Вместо эпилога

*** Наташе Н., посмертно ***

Проклятое время... опять перепрыгнули стрелки.
Оно виновато - не надо валить на болезнь.
Нелепо считать, что различные клизмы и грелки
наладят такое, во что и хирургу не влезть.

Ты знаешь, Наташка, ты первый мой зрелый читатель;
ты первый мой критик за личные слёзы в стихах.
Казалось, поправить легко  - повернуть выключатель,
и время, как вспышка, с коротким шипением - бах!

А помнишь, тогда - я летел на Камчатку в июле,
с пластинкою Визбора, фотиком и рюкзаком...
Меня ты лечила от кашля свирепой пилюлей:
начмед ее прятал от всех мичманОв под замком.

Читали стихи... ели рыбу, был Визбор под водку.
Я тоже бы спел, но мой голос от кашля свело.
А в те вечера на Завойко прохлопали лодку,
и сколько-то наших на грунт под реактор легло.

Кто впитывал дозу? не я (из-за водки), не Визбор,
не шесть адмиралов, которые прыгнули в “Ил”, -
служивые люди, жильцы в комммуналках и избах,
да скромный маяк у скалы корабельных могил.

Не те ли частицы в секундах дают метастазы,
испорченным временем травит надежды батрак...
Осколки от клеток разят неудобные фразы,
а смерть избирает удобную версию - рак!

Наташка, очнись, почитай еще Мнакацаняна...
Нашлось на полжизни - найдется на целую жизнь.
Но стали часы... время стало... ни поздно, ни рано.
Я в бога не верю. Мой друг, если что - побожись.

Хотя, если верить, что всем воздадут по заслугам,
я вижу, о Боже, твой дьявольски точный расчёт:
ты отнял жену и любовь пережившего друга -
теперь не посмеет вмешаться всеведущий чёрт...

16.09.2004