Память

Как странно… Я витаю в полусне,
Иду… и попадаю в зазеркалье,
И де жа вю преследует сознанье –
Я очутился в том июньском дне.
Как странно – я витаю в полусне,
В реальности, где бредит пониманье.

Мне не постичь единственный тот шаг,
Что перенес в другое время мысли.
Казалось, что они в том дне зависли,
Улыбка где твоя разбила страх.
Мне не постичь единственный тот шаг
По улице, где все шаги затихли.

Тот же подъезд, ступеньки у двери
И домофон, что помнит наши руки…
Прозрачность воздуха так поглощает звуки,
Пальцы, дрожа, нажали семь и три.
Тот же подъезд, ступеньки у двери
Как странно  горько-сладки эти муки.

Ступеньки вверх дорогой в никуда,
Почтовых ящиков обыденная строгость,
Реклама, надписи на стенах – все не в новость,
Старенький лифт… Тут спряталась беда.
Ступеньки вверх дорогой в никуда…
Сорвавшись, сердце рухнуло в бездонность.

Я вышел на знакомом этаже,
Неслышно притворяя дверцу лифта
И горько усмехнулся, что нет смысла –
Меня никто не помнит тут уже.
Я вышел на знакомом этаже,
Спускался медленно, а сердце билось быстро.

Все изменилось – даже дверь не та –
Стальной плитой отгородила память,
А время сжалось, превратившись в камень,
И сквозь него пробиться не судьба.
Все изменилось… даже дверь не та,
Погас взметнувшийся до неба пламень.

Чужой мужчина отворил мне дверь,
Закрыв другую – ту, что в зазеркалье,
Казалось, он был полон состраданья,
А я был – загнанный в ловушку зверь.
Чужой мужчина отворил мне дверь,
Невольно проведя  кровопусканье.

Квартира больше нашей не была,
Все вещи были странными, чужими,
И даже стены, бывшие родными
Как будто превратились в стены льда.
Квартира больше нашей не была,
Смотря бездушно окнами пустыми.

Так часто – помним то, чего уж нет,
Что скрылось за дождями и за днями,
Что в памяти лишь остается с нами –
Звездочки дальней теплый, яркий свет.
Так часто – помним то, чего уж нет,
Но что не суждено забыть с годами.


10.09.2004 10:31:28 Москва


* * *