Я завтра уеду

Я завтра уеду. Четверг переломит хребет
Тягучей неделе. Я выскользну рыбой на трассу.
Газ   в пол.  Полный бак. И включить  ближний свет.
Я буду в двенадцать, не раньше. А может, быть, к часу.

Мне все километры знакомы – мне  их разжевал
шершавый язык «двести пятой» не шумной резины.
От ближнего света  по взгоркам   танцует овал
Да шлюхи стоят на посту по пути к магазинам.

Я выкручу вправо. Я Избу построил в лесу.
И дикие камни в углах, не коттедж (мне удобно), не скрою
Березовых дров с берестой  из сарая домой принесу.
Да дверь за собой поплотнее от ветра прикрою

Я галстук-удавку  сорву  и заброшу пиджак
На вешалку – к  бревнам с корою  прибита коряга.
Я сяду курить на крыльцо под дождем – просто так
Хотя пропитался до горла за день никотиновым ядом

Плесну.  Полстакана. Week-end.   И тушенки кусок.
Беломора да водки.  Обрыдли  Мартель  да  орешки
Буду спать под тулупом,  ладонь положив под висок.
Твой нескладный, и, в общем,  какой-то неправильный Лешек.