Второй раз в одну и ту же реку

Как странно, -- подумала она отстраняясь от его груди, к которой приникла, повинуясь привычке прощаться таким образом, приобретённой прежде.-- Как странно… Я совсем его не чувствую… словно к стене попыталась приникнуть.
  Она стояла, растерянная и опустошённая, пытаясь вызволить с задворков своей памяти те давние ощущения, которые дарили ей прежде такие вот мгновения. Эти ощущения потихоньку, неуверенно, на цыпочках, возвращались к ней сегодняшней, оставаясь всё же за порогом времени, и не решаясь переступить его и переместиться в настоящее, ожить полностью здесь и сейчас. Тем не менее, она вновь перенеслась в то далёкое уже, потерянное ими обоими, счастливое время. И всё же ощутила ту, прежнюю, безграничную радость от приникновения к нему, и безмерную, щемящую боль от сознания того, что через мгновение, через несколько мгновений, это соприкасание прервётся, он поцелует её, ступит за порог, уходя  в пространство тягостного ожидания следующей встречи… А промежуток между этим неизбежным расставанием и непременностью встречи будет заполнен предвкушением свидания, за которым вновь последует минута такого же вот прощания, с ощущением  его пронзительной несправедливости. Она подумала вдруг, что тогда, уже в далёком для обоих прошедшем, их отношения напоминали сердечный пульс, лихорадочный, со всплесками счастья от встреч и провалами в  вечность ожидания между ними… Она припомнила всё. Как, ещё в движении к нему навстречу, она, словно порыв ветра, ощущала его встречное движение к ней. И то, как она не приникала к нему, а скорее, проникала в него, в его мысли и чувства… Как проникают и смешиваются молекулы газа в одной ёмкости… В тот момент они становились одним целым и, когда неумолимое время заставляло их отстраняться друг от друга, прерывая это единение, она почти физически ощущала боль и чувствовала, почти что видела взором, как рвутся невидимые ниточки, ещё мгновение назад соединяющие их в единое целое.
   Сейчас же она стояла, уронив руки и закрыв глаза под его недоумённым взглядом, и молчала.
-- Что-то не так? – спросил он. И она, вздрогнув, открыла глаза, возвращаясь из своего путешествия во времени, успев растерянно подумать: неужели так было когда-то?.. – и вздохнула глубоко.
-- Странно… я совсем тебя не чувствую – выдохнула она и подняла на него глаза.
Он улыбался… Что его так развеселило? – подумала она, ожидая хоть каких-то слов в ответ. Он молчал. И мысли её понеслись дальше. Она знала, что живёт  и дышит в каких-то иных пространствах, даже если любила его, если полюбила больше, чем ожидала или предполагала полюбить… и намного дольше по времени, чем предполагала, -- Но раньше наши пространства всё же пересекались, а сейчас у меня ощущение, будто общаемся мы через стекло. Что-то говорим друг другу, слышим… как будто… но – не чувствуем… я, по крайней мере, ничего не чувствую, не ощущаю его отклика ни на одну свою мысль или фразу… -- думала она.  Что же происходит? Он опять, словно в скорлупе… до него не дотянуться, не достучаться… два года назад я любила совершенно другого человека… и он был неповторим. Неповторима была и пьеса жизни, и для меня не будет двух премьер: счастливой – первой, и шутовской – второй, под одним и тем же названием «любовь», -- подумалась ей. Осознание невозможности вернуться в то счастливое время, когда им двоим ещё не был известен финал пьесы, и они не задавались вопросами: «Что за судьба нас ждёт? Сколько лжи и суеты сможет засыпать, словно мусором, наш путь?» -- отозвалось тупой болью под левой лопаткой и вернуло её к жизни, заставив сфокусировать взгляд на его улыбке.
-- Я совсем не чувствую тебя… -- растерянно повторила она, пытаясь за стёклами его очков отыскать его взгляд. Но этого ей не удалось. Стёкла очков смеются так же,  как его губы, -- подумала она. Жаль, что за этим смехом не видно его глаз, может – хоть они мне что-то прояснили бы?.. Навряд ли!.. – поняла она вдруг, не успев додумать предыдущую мысль. И вдруг поняла, что ничего не ощущает с приходом этого откровения, прислушиваясь к себе и вновь опасаясь почувствовать боль. Уже хорошо – боли не было, как не было и радости. Не было ничего. И, странно, это даже не испугало её… но и не обрадовало. Может быть, дело совсем не в нём?.. А во мне?.. Что же это такое? Почему?.. Зачем?.. Я не хочу так!.. Пока не хочу… -- беспомощно перелистывала она свои мысли, всё ещё молча глядя ему в лицо.
-- А я тебя чувствую… по-прежнему… -- она увидела, как шевельнулись его губы, произнося эти слова… потом смысл сказанного им дошёл до неё, и она удивилась. Ей уже казалось, что он никогда не произнесёт ни слова в ответ на её мысли… она успела позабыть, что сказала ему…  или спросила?.. и что успела вспомнить и продумать за время его молчания. Всё перепуталось в её сознании, только горький вкус недовольства (на что?.. и от чего?..) ощущался ею сейчас… Ей казалось, что прошла вечность.
-- Он лжёт мне… зачем?.. – думала она молча, по-прежнему не отводя глаз от его лица. Её начал раздражать блеск стёкол его очков, скрывающий выражение его глаз.
Она опустила взгляд к его губам, но они, произнеся то, чего она никак не ожидала, застыли в неподвижности, продолжая улыбаться. Она чувствовала, что он смотрит на неё и, почему-то этот взгляд и эта улыбка, соединённые вместе, здесь и сейчас, показались ей неуместными. Она, наконец,  почувствовала злость…  и обрадовалась, что ощущение мира в чувствах, пусть даже в таких, как злость, вернулось к ней.
   Она опустила глаза и сквозь зубы пробормотала тихо:
-- У тебя, что -- появилось желание попробовать повторить всё?.. сначала?..
Как-то слишком быстро и весело, словно только и ждал этого её вопроса, он ответил ей:
-- А почему бы и нет?.. Нужно обдумать эту мысль.
Потом, помолчав, добавил: -- Этим вопросом ты дала мне ответ на один из моих вопросов…
-- Это на какой же? – спросила она, ничего ровным счётом не поняв из сказанного им.
-- Это отдельный разговор… не сейчас… -- произнёс он, всё ещё не стерев улыбку со своих  губ. – Приклеена она, что ли, к его губам? -- подумала она, и опять волна злости на себя, на него, на его глупую несмываемую улыбку, захлестнула её. Хоть бы он ушёл поскорее!.. --  ничего так не хотелось более, как остаться одной и попытаться позабыть эту встречу, с этим тягостным прощанием.  Приоткрытая в прошлое дверь, сквозь которую сегодня проскользнул он в её настоящее, захлопнется с его уходом и будет накрепко заперта. Она знала  и желала этого.
-- Я тоже получила ответ на мучающий меня вопрос, – произнесла она шёпотом и вздохнула.
-- Поговорим об этом?.. – услышала она его голос.
-- Не сейчас… и не думаю, что это интересно… -- ответила она, только чтобы не обидеть его и, в то же время, не дать задержаться ему ни на секунду, воспользовавшись возможностью продолжить умирающий разговор.
   Она вымученно улыбнулась и, как прежде, приподнявшись на цыпочки при прощании с ним, подставила губы для поцелуя. Он коснулся их своими губами, и опять она ничего не почувствовала, но уже не удивилась этому, как не удивилась строчке, промелькнувшей вдруг в мыслях: «Ты не желаешь мне не сниться…»
-- Ну, с этим я теперь как-нибудь справлюсь, -- подумала она с облегчением, закрывая за уходящим прошлым дверь. Не забудь закрыть на  замок, -- прошептала ей память.
-- Уже!.. – тихим шёпотом  ответила она.
 Как в недоумении блеснули за дверью стёкла очков – она уже не видела.