Человекотень

Я узнавала его даже по дверному звонку - больше никто не звонил так извиняющеся-нерешительно. В прихожей он некоторое время нерешительно мялся, словно был здесь впервые, заходил неслышно, и так же неслышно оставался за моей спиной, пока я погружалась в чтение или настукивала на старой печатной машинке. Журнальный столик у окна и старое кресло словно впитывали его в себя, таким неслышным и невидимым он становился. И если шелест страницы случайной книги в его руках или звон ложечки о кафейную чашку напоминал мне о его присутствии, я оборачивалась к нему с таким искренним изумлением, что он тушевался еще больше и тут же торопился уйти. Нет, я делала это не из невоспитаности. Я действительно забывала о нем. И весь он был какой-то полупрозрачный, полуреальный, обыкновенный до незаметности: идеальная нить пробора в черных волосах, мягкие интонации, ровный голос, средний возраст, средний рост. С ним уютно было молчать. Ни о чем. Смотреть в окно и не думать что за тобой кто-то наблюдает. Не чувствовать себя обязаной вести лицемерно-учтивые светские беседы:
- Как ваше здоровье? А мама? Вы в Крыму отдыхали? ах!
Друзья, застав его у меня в очередной раз - в таких случаях он тоже торопился уйти - смеялись:
- Зачем он тебе?
- Не знаю, - честно отвечала я.
- Он какой-то странный. О чем вы говорите?
- Ага, странный. Ни о чем.
Ни зачем он мне, ни зачем я ему я не знала. И не знала почему в следущий раз снова открывала дверь на его смущенное деликатное вяканье звонка, зачем рассеяно махала рукой :"Проходи, мол", зачем шла на кухню варить кофе, зачем мы сумерничали молча...

В тот день я даже не сразу поняла что именно в нем изменилось. Он зашел в комнату так, словно впервые ее видел. Погладил корешки переплетов на этажерке. Насвистывая мелодию из "Кармен",забарабанил пальцами в такт. Улыбнулся моей фотографии, где я висела вниз головой на березовой ветке. Я так удивилась что лишь вопросительно смотрела на него, не зная что сказать.
- Я уезжаю. Навсегда, - он протянул мне какой-то сверток, но видя что я так и стою столбом, положил его на стол, рядом с печатной машинкой.- Это тебе.

И вышел. Вот так...просто... Я пришла в себя, когда его шаги давно уже стихли. В свертке была Библия. Моя первая Библия - целиком и полностью оба Завета, Евангелия и Послания. Я всегда хотела ее купить, да все как-то...некогда... не сейчас...не успела. Не успела.

Что же теперь делать? Ведь я так и не сказала ему спасибо?