Свидание с бывшим мужем

Ты приехал... Я открыла дверь, села в машину... Терпкий запах твоих духов (кажется, мускус и сандаловое дерево)...я даже помню их название, я дарила тебе такие же, а может даже эти самые...
Мелкая дрожь...ее не видно, но тебя она тоже бьет...
Защитная реакция: дежурная фраза "Как дела?", кинутая в никуда... самый нежеланный ответ на не - это "Хорошо", но именно так я и отвечаю.
Зачем? Чтобы ты не подумал, что мне без тебя плохо...
Зачем?!? Потому что мне без тебя дествительно плохо!
"У меня тоже!" - отвечаешь ты с улыбкой, натянутой не меньше, чем у меня...
Я замечаю 2 царапины на щеке, изнутри подала голос ревность... Боже мой, да какое право имею я ревновать тебя? Я и сама встречаюсь с другими (чужими?) мужчинами; и что хуже всего - с нелюбимыми... Так, о чем ты, ревность? Я даже не могу спросить откуда они... А может это просто порез от утреннего бритья? Как всегда: проспал, торопился... Рука непроизвольно тянется погладить их, пожалеть больное место, но нельзя! - я поправляю прическу...
И мы все куда-то едем, и мимоходом разговариваем, а я даже не спрашиваю куда мы, я боюсь ответа! Я хотела бы всю жизнь провести вот здесь, на пасажирском сидении твоего теплого авто, рядом с тобой, по правую руку...утопия...
Ты привозишь меня на вершину горы, отсюда видно весь город и сердце замирает... Но не от высоты - я не боюсь ее! И не от холода, хотя на улице всего +7 и северный ветер! А от внезапно нахлынувшего счастья... но не настоящего - эти несколько минут на горе я прожила прошлым, половинкой тебя, когда мы оба чувствовали одно и тоже...
Мы поднялись над городом и чередой суетных дней и самовольно вернули себе недожитые минуты счастья, непрочувствованные моменты любви и единения...
Я замерзла. Ты взял мои руки  и согрел их дыханием, мы вернулись в машину...молча...и поехали обратно, смотря на серую ленту и желая остановить время...
Я вышла, без поцелуя, с веселым (сквозь слезы, но слезы были внутри) "Звони" на прощание. Я знала, что ты не позвонишь. История закончилась, тема исчерпана и закрыта уже задолго до этого холодного осеннего вечера...
Но теперь каждое упоминание о тебе (купленные вместе вещи, твои подарки, наши фотографии, да мало ли их) отзываются в душе шуршанием светлой грусти с привкусом подлинного, измеренного секундами счастья...