Ассоциации

Мне знакомые рассказывают, как в детстве летали во сне. Некоторые - до сих пор. А я никогда не летала. Я падала. Падала тысячу раз со школьной лестницы, которая становилась вертикальной, или с высокой стремянки, которая складывалась под ногами, или с кирпичной стены. Сначала долго поднималась, все время оглядываясь, думала, вот на этот раз все нормально, равновесие, только не шататься, только не бояться.

Ольгуня, слегка спотыкаясь на "ятях", негромко читает толстенный "Божий Закон". Я внимательно слушаю, смотрю на картинки. Чаще всего она читала про искушение Иисуса Христа дьяволом. Я просила об этом снова и снова. Сатана хотел, чтоб Иисус сбросился с крыши. У меня от этого кружилась голова. Про Святого Духа было неинтересно. Когда некому было читать, я рассматривала церковнославянский алфавит.

Я сижу на берегу и пересыпаю влажный песок из руки в руку. Прибоя почти нет, потому что уже ночь. Мои друзья куда-то убежали. Всходит луна. Она больше, чем обычно, кажется, что сейчас упадет в море. Но нет - поднимается и темнеет, наливается багровым с черными подпалинами светом, лунная дорожка похожа на струящуюся кровь. Мне становится страшно. Я помню этот свет. Он был где-то еще до луны. Но лучше забыть. Через несколько лет я пойму, что видела затмение.

Сплю в одной комнате с родителями - больше комнат нет. Кто-то хватает меня на руки и несет, начинаю просыпаться и сквозь веки вижу багровое с черным. Открываю глаза - отец. А вокруг дым и огонь. Нас подожгли. Уже из соседнего дома наблюдаю, как отец выкатывает из гаража полную бензина бочку, потом вторую, наконец третью. Мама пытается спасти вещи, мне холодно, хочу спать, моргаю, перед глазами пляшет пламя.

Сейчас я вообще не вижу снов. Уж лучше бы падать.