Ты

Я подглядела в окно, как ты сел в свою машину
Я знаю о тебе почти что всё.
Как ты приводишь на ночь женщину-
Ведь ты мужчина.
И разливаешь по бокалам терпкое вино.

Потом на ощупь ищешь её губы
Ты любишь это делать в полной темноте
Ты выключаешь свет и закрываешь шторы
И память возвращается к тебе

Потом негромко - музыку, и зажигаешь свечи
Об этой сцене в книге ты читал
Дрожащими руками снимешь платье
С той, о которой ты всегда мечтал

А на рассвете ты уходишь
Совсем неслышно, словно вор
Когда похмелье сладкое проходит
То понимаешь: мною болен до сих пор

И снова ночь
И женщина другая
И снова в полной темноте
Ты занимаешься самообманом
Как будто прикасаешься ко мне…


Рецензии