Красиво умереть от рака

Посвящается погибшим. Необходимое предисловие.
Мой самый близкий человек выжил после страшного диагноза.
Это был трудный год, но вместе с докторами НМИЦ гематологии мы добились ремиссии,
которая уже длится более десяти лет. Не сдавайтесь, боритесь!


* * *

Красиво умереть от рака —
искусство на высокой ноте —
когда в комнате от аммиака,
присутствующего в поте,

побледнел рисунок обоев,
с трудом выносящих запах
плоти, воняющей как помои.
Вот уже в липких лапах

смерти трепещет тело,
но та, что всё ещё не отлетела,
последние силы собрав по крупицам,
на этом свете пытается зацепиться.


* * *

Смерть выбирает слабых
потому что победа любою
ценой не нужна. Она бы
могла даже вместе с тобою

пожить, как и ты, состариться...
С ней, как с любой нечистью,
надо пробовать договариваться.
Откупиться получится вечностью.

Акварели в больничных палатах,
четверостишия на обороте
рецепта — сгодятся платой
за жизнь. На высокой ноте.


* * *

«Это как бы война — испытание,
тихий ужас мой, лихолетье.
Выхожу со своими стихами я
одна на одну — против смерти.

Это битва, а вовсе не карма:
вот и тянется передовая
через больницу-казарму.
Я лысая рядовая.

Я конечно вернусь — и за старое —
умирать от любви счастливой!
Смерть обходит тех, кто с гитарою —
убивает пленных, пугливых...»


* * *

«Операция проведена по методике Петрова.»
«Дела херово.»
«Сказал мамаше: делаем что можем.
А что мы можем? — когда под ключицей уже, и на коже...»

«В ординатуре думал: привыкну к отчаянью.»
«А помнишь Маху? — её мы спасли.
Ты сидел с ней ночами — я
был уверен, что всё — повезли.»

«Работаем богами. А чаще — харонами. Которая
уже Дашка на одну нашу Машку?»
«Знаешь, что меня бесит в лаборатории? —
томограф весёленький — в ромашку!»


* * *

В Истории болезни, без надрыва,
всё о крови. В Покров: откровенная
правда о мазке из нарыва.
По форме, обыкновенно,

отмечается состояние миндалин.
Прогноз, без какой-либо прыти
от радости, сделан далее.
Здесь же результаты вскрытия.

Больная писала стихи.
Она поступала в МАрхИ.
ИБ — коридоры тихи —
читая, несу в архив.