После

Они уходят, оставляя тени
Вчерашних непрочитанных газет,
А мы листаем строчки объявлений,
Незрячими глазами глядя вслед.

Мы позволяем полуночной пыли
Закрыть сегодня белой пеленой,
Бессмысленным вопросом "Где мы были?"
Отгородившись от судьбы стеной.

В свинцовом сне как будто наяву мы –
Под чью диктовку? – всех в одну графу,
И на плечах болтаются костюмы,
Оставшиеся в запертом шкафу.

Вчера вы лишь минутку посидели,
И он пошёл куда-то по жаре,
А нынче опустевшие качели
Бессмысленно скрипят в твоём дворе.

Ты ставишь в шкаф оставшуюся чашку
С надбитым ободком и чуть кривой,
Но крепкой ручкой. Ты ещё вчерашний,
А он живой…

2001


Рецензии