Моей машине

Когда я впервые к тебе подошла,
Ты лаком сверкала и пахла чудесно,
Ты сразу же самое главное место
В душе моей после детей заняла,
Ещё после папы и мамы, конечно,
И после моей обожаемой кошки,
И после работы, хотя, если честно,
Как раз для неё покупалась ты, крошка!

Когда среди томных "Пежо" и "Рено"
Мы молнии бликом неслись на зеленый,
Я нежно гордилась твоим окрыленным
Восторгом дорОгой. Любое вино
И пива сорта мной любимые прежде
Забыты навек. Я пьянею от трассы.
И вместо реклам распродажи одежды
Я прайсы читаю моторного масла.

И вдруг, словно дьявол накрыл нас плащом,
Навстречу сияющим глазкам из ночи
Вильнул задремавший и пьяненький очень
Мальчишка. Мы в гипс, а ему нипочем.
Разлука в пять месяцев... В теплый день мая,
Едва научившись ходить, спозаранку
Смотрю на тебя, жгучих слез не скрывая,
Ты спишь, искалеченная, на стоянке.

Прости, что от смерти тебя не спасу,
Твой лак под пилою блеснет перламутром...
А я вновь таким же безоблачным утром
Задумчиво в новой машине сижу.