Прощальное письмо брату неотправленное

Здравствуй, Димка!
Привет из Ташкента!
Подсчитал я – прошло семь дней.
Вроде что там – этюд момента.
Твоё время бежит быстрей.
Утро, чай, бутерброд, работа,
и конвейер, и шум проходной.
Шесть часов на износ, до пота,
до гудка.
И дорога домой.
У меня же промчались годы.
И опять закрутила грусть.
Вспоминаю дома, заводы.
То, к чему я уже не вернусь.
И с вершины своёго познанья
нынче понял, как надо жить.
И любить – до потери сознанья,
чтоб отраву до дна испить.
То, что мы потерять боимся,
то и любим всегда сильней.
Правда, всякое может случиться
в неуёмном каскаде дней.
И бывает до боли обидно
потерять то, что мнил своим.
Всё так просто и так очевидно.
Только поздно.
Остался дым.
Вот сижу я в отеле «Россия» -
телефон, телевизор, балкон.
Но прижала меня ностальгия,
ведь сама-то Россия – сон.
Не успел я в неё насмотреться,
не успел домечтать, дожить,
успокоиться и наглядеться,
докричаться, допить, долюбить…
Не успел дописать, а вернее –
не успел даже толком начать.
Я прошу тебя, будь сильнее
и не дай в себе боль зачать.
Ведь она изведёт – мерзавка –
душу вывернет, нервы порвёт.
Крепче стали её удавка.
Не поддайся – и всё пройдёт.
Так живи же, братишка, достойно,
будь удачлив, честен и смел,
счастлив будь и живи спокойно,
сделав всё, чего я не успел!
Поклонись за меня Ижевску,
посмотри за меня в рассвет…
До свиданья, мой брат!
До встречи
через тысячи, тысячи лет…

2 сентября 1986 года
г. Ташкент