Расстояния

В чужих городах, где дорог не измерить шагами,
Где дышится проще, а сердцу вольготней в груди,
Встречаю случайно все то, что случилось не с нами,
Миную случайно все то, что еще впереди.

Вдыхаю пространство бескрайних чужих побережий,
Надежду и горечь меняя на соль и туман,
Потери мои возвращаются реже и реже,
И даже грядущее больше не сводит с ума.

Не слушай меня – я слова растерял на дороге,
Теперь признаюсь в том, чего никогда не свершал.
Единственной правде я в жизни обязан немногим –
Лишь тем, что однажды узнал, что такое душа.

И это случилось – ты помнишь? – в последний день лета.
Я был очарован и даже немного влюблен,
Но выбрал разлуку, горя, как сгорает комета.
В таких расстояниях нет ни любви, ни имен.

На маленьком острове с жаждой свидетельства чуда,
Я вспомню о том, что наверное, должен забыть.
Потом ты поймешь, почему я уехал отсюда –
Любовь к расстояниям – это побег от судьбы.

А самое главное я повторю на вокзале:
В таких расстояниях нет ни любви ни имен.
Запомню ли имя? А город твой вспомню? Едва ли.
Возможно, я проклят. И столь же возможно – спасен.

31.09.04, Кижи