инжир

на днях я купила инжир.
свежий инжир, не вяленую пакость, которую продают на каждом углу.

ин-жир.

мое южное детство, следы которого остались на черно-белых фотоснимках, сделанных "сменой" и застряли осколками в памяти...

Нижние Эшеры. Абхазия.
мандариновый сад под окном.
солнце. много солнца.
море. легкие волны, как ни парадоксально,- цвета морской волны. прозрачные и соленые, как слезы.
зеленые облизанные морем до округлых форм осколки бутылочного стекла и причудливые прибрежные камни и раковинки.
собаки - Чита и Юран, повсюду нас сопровождающие, роют ямы в сером песке и затем в эти ямы ложатся - жара.
большие медузы, которые "обжигают" и потому мы боимся их.
на "нашем" пляже медуз почти нет.

не то что в Сухуми, где у самого берега - каша, так их много, в воду зайти невозможно... и все мелкие. 
мы собираем медуз горстями в наш детский надувной бассейн. и почему-то не боимся, что они обожгут.

из Эшер в Сухуми ходит маленький "рафик".

в Сухуми интересно - там есть обезьяний питомник и ботанический сад, а волнистые попугайчики на рынке стоят 5 рублей - бешеные деньги... впрочем мать уговаривать бесполезно - попугая она не купит. она купит новую пленку для "смены", которую братец сломает через год или два...

а фотоотчеты останутся... и теперь я все еще могу любоваться уничтоженными во время войны домами, памятниками, ботаническим садом и обезьяняим питомником...
останется и трепетное отношение к черно белой фотографии...
а Нижние Эшеры во время войны сровняют с землей.

Эшеры, где куры на ночь взлетют на деревья, вместо того, чтобы отправляться на положенные насесты - мы видим их каждый вечер, возвращаясь с пляжа.
Эшеры, где мы рвем с куста у калитки лавровый лист.
инжир с дерева...
мать варит из инжира варенье, потому, что иначе его не довезти...
инжир - вкус моего детства.

Эшеры, где я рисую на плавящемся от жары асфальте новые буквы - для придуманных мною новых звуков, уже тогда понимая, что их нет в русском языке... только вот слов с участием этих звуков я еще не придумала... Хм... не придумала до сих пор!
вернусь ли я когда-нибудь сюда?

на пляже мы смотрим в даль, стараясь разглядеть за линией горизонта далекую Турцию, которая должна быть "на том берегу"...
мы покупаем шашлык, обильно посыпанный кинзой и уплетаем его под :"э-э-этот мир придуман не нами..."
"а кем,- думаю я, копаясь в песке,- кем же тогда придуман этот мир?"
я и теперь иногда думаю об этом.
и как и тогда не знаю ответа.

Москва, 20 лет спустя.
я покупаю инжир по 30р за штуку. я знаю, что на вкус он не такой, как был в Эшерах, потому, что его наверняка сорвали совсем зеленым, но мне хочется верить, что этот инжир хотя бы отдаленно напомнит мне почти забытый вкус детства.
я бережно кладу инжир - три нежных, покрытых тонкой темной кожицей плода - в сумку.
я не хочу есть его одна. я хочу поделиться радостью.

вечером, когда его усталый тяжелый взор устремлен в телевизор, я задаю ему вопрос...
- ты ел когда-нибудь инжир?
- конечно. это вяленое...- он брезгливо морщится.
- нет, я имею в виду свежий,- я достаю инжир из сумки и бегу его мыть.

через минуту я протягиваю ему чуть помятый в сумке фрукт.
он пробует. я жду.

- ну как?
- огурец огурцом.- он съел.

"ну вот..."- думаю я с досадой и тоже откусываю кусочек. это конечно, не тот инжир, что я ела 20 лет назад, но он, хотя и слабо, напоминает мне прежний, вкус которого я не забыла до сих пор.
"я все понимаю, но какого, милый, ты мне радость испортил,а?!"

- понимаешь,- пытаюсь объяснить я,- его конечно же срывают зеленым, иначе его не довезти до Москвы...
но мои оправдания не производят должного впечатления и я затыкаюсь... доедаю молча.
он смотрит телевизор. он не знает, что для меня значит этот инжир. он пожимает плечами, не понимая, что я в этом инжире нашла.
а я стараюсь утешить себя мыслью, что нашла свое детство.
стараюсь, но мне почему-то хочется плакать...
инжир...
мое южное детство, в которое мне удалось вернуться, хотя бы на миг.


лето 2004г.