Из осенних писем

/И.В./

Здравствуй, если здорова!
Если больна - тем более.
Время теперь неровное
с выбоинами, колдобинами.
Значит поедем тише,
дальше, чем были, будем.
Видишь, коты на крыше,
на горизонте люди.

За горизонтом тоже.
Может оно и правильно,-
дети едят мороженое,
обернутое пергаментом.
И не боятся, кажется,
чисел, часов, поверхностей.
Сколько прошло с той осени,
где от мороза трескались
губы, и снега не было,
словно за краем пропасти?
Даром ли память белая
сглаживает неровности?

Ты рисовала каждого,
кто умещался в памяти,
будь то котенок крошечный
или знакомый пьяница.
Лишь бы ковчег рисованный
в папочке из под ватмана
спасся от невесомости
времени непонятного.

Много с тех пор не понято,
не уместилось в голову.
То, что за нами гонится,
тоже страдает холодом.
Сколько сейчас на улице
температурных градусов?
Осень стоит, сутулится.
Время идет, безадресно.
Словно они прощаются,
смотрят немного в сторону.
В северном полушарии
кем-нибудь нарисованы.