Неотправленное письмо

Мой давнишний, наш общий когда-то знакомый
принёс запоздалые вести.
Мир не рухнул, как прежде казалось. Пусть будет
покоен и светел твой дом.
Я ленив на слова и тяжёл на подъём,
редкий день оставляю предместье.
Занимаюсь всё тем же. Не спрашивай чем,
я и сам понимаю с трудом.

О приятеле, кстати...
Меня удивил -
что-то пишет играет на лютне.
Член каких-то коллегий, слегка располнел,
но ему это только к лицу.
Между пальцев сигара, на пальце кольцо,
чисто выбрит и трезв абсолютно.
Седины, правда, лишку, но даже она
не мешает ему, подлецу.

Я же, видимо, болен...окрестный ландшафт
отличить не умею от прерий.
Если где-нибудь рядом с копытными есть
пол-строки в Красной книге земли,
я бы шёл с караванами долгим путём
по руинам великих империй,
ощущал бы дыханье горячих песков,
горизонт бесконечный вдали.

Примитивен и слух мой - из музыки сфер,
слаще нет громыхания жести.
Помнишь?
Дача, январь. Глупый дятел на крыше.
С тех пор отдаётся в мозгу.
По наивности как-то я начал считать,
сколько лет мы с тобою не вместе.
Цифра вышла такой несуразной, ты знаешь...
Представить её не могу.