Помнишь, есть такой день...

Осень. Помнишь, есть такой день, которым начинается осень? Не многие помнят. Эх, да что там – поднимешь иногда голову от своих бумаг: снега возлежат; а другой раз: ах ты, батюшки, груши поспели! А раньше ведь каждый изгиб его, времени, знал, каждую складочку-морщиночку.  А теперь только оно в меня и смотрится. Ловит мой взгляд, злится, ревнует. Отомстит.
Линия осени на моей ладони длиннее линии сердца. Она поднимается через локоть к плечу и где-то в середине груди пресекает линию жизни.
Не многие знают, как это начинается. Осень начинается ночью. Осень начинается исподволь. Как дурная привычка. Ты долго ещё веришь в свою от неё свободу, убеждаешь знакомых, что в любой момент сумеешь бросить. А после уже не можешь проснуться, не можешь исторгнуть её из себя. И тебе потом так больно будут отдать её, потом, когда за ней придут…
Но сегодня, нет, еще не она. Может быть, только едва уловимый терпкий привкус у по-летнему синего неба. Тополиная горечь. Которой никто не заметит. Никто, кроме двоих-троих самых чутких. И им всё равно никто не поверит.