каждое

Каждое утро - будильник. стена.
чёрный. без сахара кофе.
паста зубная. щетина. вода.
трубка. случайные вздохи.
ручка. блокнот. записать - не забыть.
взгляд на часы мимолётом.
брюки. носки. напоследок курить.
стена.чёрно-белое фото.

связка ключей. сто ступеней. пролёт.
радость парадной. и мимо.
дверь нараспашку. сто метров вперёд.
стоянка. сигналка. машина.
снова ключи. зажиганье. шоссе.
случайные люди массовкой.
углы. светофоры. опять на часы.
по главной. налево. парковка.

дверь в академию. пропуск. журнал.
рукопожатье декана.
приветствия. взгляды. улыбки. кивки.
зайти. чтоб ни поздно. ни рано.
на лекции сорок внимательных глаз.
и пара зелёных в мечтаньях.
задачи. диктовка. потом объяснять.
вопросы. и на дом заданья.

на кафедре стол. с подстаканником чай.
зачётки. студентов набеги.
гора методичек. чужая тетрадь.
и столбиком альфы, омеги.
немножко в висках. отвести взгляд в окно.
на дереве лист непокорный.
машина. ключи. зажиганье. поток.
продукты. машины. колонны.

парадной улыбка. а в ящике ноль.
шаги. сто ступеней. перила.
диван. телевизор. и ложечкой чай.
потом сигарета лениво.
случайный звонок. вы ошиблись. экран.
там страсти. чужие заботы.
всё выключить. вздох. валидол. тишина.
опять чёрно-белое фото.

и лбом о стекло. городские огни.
прощальные крики трамваев.
там люди. там дышат. там мир. там война.
там любят. живут. умирают.
и снова курить. чуть рассеянный взгляд.
трёхтомник родного поэта.
включить. что ж так тихо! луна. не до сна.
постель, что никем не согрета.

..И каждое утро - будильник. стена.
осточертелый плеск кофе.
паста зубная. щетина. вода.
звонки, как от жизни упрёки.
рубашка. носки. напоследок курить.
взгляд на часы мимолётом.
ручка. портфель. что ещё не забыть?..
она. чёрно-белое фото.