Предисловие к роману, которого не было

Если у текста есть подтекст, как у лица своё выражение , то раз не было текста рукописи , то не было и подтекста. Скорее отпечаток чьих-то подвигов , совершенных вручную на вырученные деньги от продажи той же самой рукописи ,чьи девственные листы годились лишь для пребывания в запасе на всякий частный случай. Антигерой оказывается дублером положительного персонажа , как звери при неправильной дрессировке показывают свои зубы и далеко не домашние помыслы. Единственное что радует – животное не способно пожертвовать собой, потому как оно существует только в настоящем времени.

Название романа предвещает. Само наличие текста есть предВЕРИЕ вещи, а точнее, вещей , множества множеств, нужных и не очень, способных существовать только виртуально или хранить свои тайны в материальном воплощении. Или всё сразу – совместное творчество, которое не подразумевалось как разновидность литературы , а лишь слабая надежда выжить среди выживших, уцелеть на целом , выбрать для себя то, что никому не нужно за ненадобностью или привычной рассеянностью. Именно поэтому роман пишется тогда , когда его не существует. Это непросто авторская диалектика (логика) , это жанр метафизики любви, которую перестают ждать , но именно поэтому она и случается. Или случилась. Или.

Искать литературные параллели романа с другими произведениями и персонажами – дело мало полезное и не совсем приятное , как общаться с мертвыми призраками или искать судьбу в случайном стечении обстоятельств. Если заниматься психологическим моделированием – так с музыкой, если выпускать кровь из своего подсознания – то в приятной компании и с комфортом, если не быть – то быть сразу всем и всяким. Серьезное дело – быть несерьезным - в авторском понимании превращается в галиматью , в мистическую гимнастику души и тела (формы и содержания), в сплав поэзии и прозы , игры в бисер и в простое «рассказывание» кроссворда, который еще не придуман, не доделан в спешке или по причине отсутствия оного – буквы, слова, смысла, героя, самого продолжения…

«Тринадцатый подвиг» – ещё одно условное название романа без названия. В чем подвиг ? Если считать подвигом способность героя не совершать его, не жертвовать собой ради самого жертвоприношения и , наоборот , бессмысленно умирать ради абсурда, то становятся понятными «страх и трепет» истиной веры , мания любви и странная , почти нечеловеческая сущность современного искусства. Когда кругом «человеки» , подвигом оказывается стиль поведения , который Ницше в своё время обозначил как «сверхчеловеческий». Если с рождения принадлежность к определенному полу обязывает соблюдать все мужские и женские приличия , то подвигом будут любые другие роли , мысли и желания. В идеале – третий пол или ,вообще , вне пола… Если героя романа угораздило вознестись духом над грешной землей так высоко , что он не замечает своего соседа по коммунальному коридору , с точки зрения автора его индивидуальный подвиг : заметить эту маленькую бренную тварь и помочь ей яко ангелы…Таким образом, авторская концепция –это правило «золотой середины», предпочитающее не играть по чужим правилам , а создавать по возможности свои собственные. Если человек звучит гордо, то это - нечеловек !

Герой романа проживает четыре главы как четыре времени года. Став мудрецом, ему не надо доказывать свою двенадцати вековую мудрость. И когда наступает тринадцатый месяц в его жизни, он совершает самый мудрый поступок – забывает кто он. И тогда к нему приходит одинокая, без всякого лукавства и хитростей, уставшая от горького оптимизма и циничного субъективизма, ненаглядная, несравнимая истина - мудрость, которой не было…

Перечитав роман, я сразу забыл его…То ли сюжет был настолько хитрым, что я не уследил за ним ; то ли герои так быстро срывали с себя многочисленные маски и паспорта, что я не успевал запоминать их настоящие ФИО; может во сне читательское восприятие становится более прозрачным и не таким требовательным, как при дневном, бодрствующем свете…В любом случае, его НЕ БЫЛО…и как говорится в известной критической поговорке : нет романа - нет проблем с его прочтением и интерпретацией…

Автор романа ,если и не пытается «остановить мгновение» между жизнью и смертью , то использует свои литературные познания и таланты «для заполнения места , которое не бывает пустым» (*). Пустота не означает отсутствие героя (*) и его «улыбки», висящей в воздухе. Автор с помощью художественной квантовой механики показывает читателю , что если в пустой комнате никого нет , это ещё не говорит о том , что там никого не было или не будет. Но квант отдельного поступка-мгновения - это величина постоянная, лишенная моральной окраски и уравновешенности , «идеальный тип» всех схоластов и эмпириков, надевших в современном мире одинаковые «экзистенциальные штаны»…И как следствие, автор путается в модальных глаголах, а пространство романа с хореографической искривленностью заполняется временем и пустотой…

Кажущееся одиночество безымянных героев романа - это кажимость того, что БЫЛО. В трехстах шестидесяти градусах Нового года-круга , деленного на двенадцать знаков-месяцев присутствует одиночество магнитного компаса, неуверенного в правильности выбранного направления , широты и долготы души ,ещё не воплощенной , но уже пуляющей автоматной очередью по колючим кустам…Направо пойдешь – день увидишь, прямо шагнешь – вечернее противостояние , налево – запах ночи и блаженного сна… А если назад ? ! Нарушить идеальное равновесие в природе избыточным заполуночным тринадцатым часом ?! Писать только для того, чтобы понравиться Богу ?! Молиться и любить за своих персонажей , даже если это противоречит здравому смыслу ?!


Когда я видел последний раз роман ? В объявлении по найму рабочей силы, в рекламе томатного соуса, в неэфирных телевизионных полосах, на любимой фотографии, подаренной мне к дню рожденья. В интернете попадались отдельные сайты и даже целые искусственные вкрапления, а прошлой зимой , когда мой друг решил навести дома генеральный порядок, я увидел в пыльной комнате косматую голову одного из героев романа ( кажется, его звали Космогон ) .Он резонировал с радио так, что из-за душераздирающих помех приемник пришлось выключить…

Особенностью романа является его совместимость с любой душой. Даже нерожденной. Всеобщий родственник, который появляется на любой свадьбе или похоронах , не предупредив никого о своем посещении. Зачем ?!. Я же – родственник. И все верят – и не потому, что напоминает кого-то из близко-дальних знакомых, не по причине актуальности события или из вежливости…просто мало родственников, единосущных и единопомысленных , нет родословной, нет прошлого…

На прошлой неделе автор с восхищением сообщил мне, что благодаря совместным трапезам мой роман уже написан. Надо проверить тринадцатую главу… Мне кажется , там не хватает специй и почтовых голубей. На часах полночь.

Недостаток романа - в его немногословности. Если по максимуму, то в отсутствии слов. Но это ли не идеал любого художника , творца и просто романтика с Большого и малого проспекта: крайняя интимность , беззвучный предел мечтаний . Интим с посторонним превращается в интим с потусторонним. Свет загорается не для того, чтобы осветить объективную реальность – он здесь потому , что его не было (*) Только под таким освещением рождаются настоящая страсть и отвага, новогодняя сказка и сон в энную ночь, мерцающая радуга и аппетитные, быстро портящиеся продукты жизни, похожие на строки из РОМАНА, КОТОРОГО НЕ БЫЛО.

* * *
Примечания :

() М.Хайдеггер : «Возможно…пустота сродни собственному существу места и потому есть вовсе не отсутствие, а про-изведение…Пустота не ничто. Она также и не отсутствие. В скульптурном воплощении пустота вступает в игру как ищуще-выбрасывающее допускание, создание мест.» («Искусство и пространство» 1969г)
() Виктор Пелевин : « …Чтобы оказаться в НИГДЕ и взойти на этот трон бесконечной свободы и счастья, достаточно убрать то единственное пространство, которое ещё остается, то есть то, где вы видите меня и себя самого. Но шансов мало, и …через какое-то время…приходится повторять унылый круг существования. Так почему бы вам не оказаться в «НИГДЕ» при жизни?… Это то же самое, что взять и выписаться из дома умалишенных…( “Чапаев и ПУСТОТА”)
() Астрофизика утверждает, что световые космические излучения, которые мы наблюдаем на звездном небе, есть реликт , память о давно исчезнувших галактиках, только сейчас проявленная фотобумага, на которой появляется то, чего уже не существует в природе. Если поэтическим языком – это мертворожденный свет.

* * * * * *