Человек сидит за столом...

Человек сидит за столом. Пишет письмо.
Большое ему спасибо
за то, что будучи унесен,
неоднократно посылал весть, ибо
важно само осознание воздушных мостов,
наведенных не между вами, а меж эпох

Большая серая мышь звонит по три раза на дню
Рассказывает про Германию, про то, что становится скучно,
что мясо становится жестче,
при ходьбе очень ломит ступню
Говорят, варикоз или плоскостопие,
Но никто не может поставить диагноз точно

Получив письмо, задумываешься о том, кто ты есть
Не написать ли «адресат выбыл» или,
сгорая от любопытства, его прочесть,
как будто бы незаконно, с ним запершись в сортире
Большая серая мышь говорит, что со скуки
берет уроки игры на лире

Человек, дописав письмо, ложится и смотрит в стену
Потом встает, обувается, берет зонт, закрывает двери
Выходя на улицу, помнит о том,
что баланс времен очень часто дает крены
Выпускает письмо из рук, следит за тем, как оно исчезает в щели
Почтового ящика. Но как будто отказывается этому верить.