Из дома в дом

Мой дом покинут; бабье лето; от дома прочь – бреду домой;
Мой праздник – дождь листвы осенней, где вместо дел один покой
Прогулок по Московским паркам, по шумным пыльным мостовым,
Вдоль по реке, отяжеленной незваным жлобом-постовым,
По ниткам улиц-стариков, с забытыми в тени и липах
Домами с окнами на вздох, с дверьми подвальными на выдох;
Я затаился в роще звуков: где звон посуды у плиты,
Где музыкальные науки съедают детские часы,
Где попугай орет с балкона, где спальня плавится в любви;
Вот где-то тихо-тихо плачет гитара сухо, без слезы,
Что влюблена в цыгана руки; вечерний час; я жив Москвой;
Я жив душой пятиэтажки, раскрывшей окна предо мной;
Окна зажглись и смотрят прямо мне в безразличные глаза,
А я чернила силуэтов уж различаю иногда,
Что ждут, что любят за стеклом, что ненавидят, и прощают,
На век остаться обещают, сложившись многократно в дом –

Он мной покинут будет снова; я ненавижу, но влюблен;
Я вижу смысл в воплощеньи, но недостаточно силен,
Чтоб языком изящным в речи вам дом доступно описать;
Я красок сложность не освою, но и не брошу рисовать,
Так чтоб оттенки ранней ночи свернулись в мрачность глубины
Московского дурного братства, где мир, но требуют войны;
А я солдат, солдат без фронта, солдат без армии и средств,
Прижавшийся к ночи бесплодной; дурная слабость в двадцать лет
Зреть в темноте вне плена окон, где я свободы господин,
Но то мне горькая свобода, и я ей больше гражданин,

Чья фотка – темное пятно, прописка чья – «дома, дома»,
Слегка присыпанные солью – на чистом небе мошкора
Звезд ранних, сброшенных Ковшем на ночи дно; одна окном
Зажглась над северной границей, означив мой последний дом.