Солдат

Глядит с экрана на меня
Обычный парень.
Красой, по правде говоря,
Он не одарен.

Обрит, как все призывники
(Иль просто лето),
Есть две накачанных руки,
А кистей - нету.

Ему там сделали надрез,
Как будто пальцы,
Чтоб нож при случае пролез
В культе страдальца.

Он говорит не торопясь
И с расстановкой,
За сигарету ухватясь,
Он курит ловко.

"Я в школе был лихой вратарь,
Рука такая,
По мне мячом хоть как ударь -
Любой поймаю.

Потом вот в армию пошел,
Как все ребята,
Сперва учебный батальон,
И стал солдатом.

Однажды собрались в обед
Поесть немного,
Они - врасплох на наш объект,
Нашли дорогу.

Гляжу - вверху, летит к толпе,
Вокруг ребята.
Ну что тут делать было мне?
Поймал гранату.

Прижал, упал, накрыл собой,
Чтоб спрятать лучше,
Она взорвалась подо мной:
Несчастный случай".

Он замолкает и опять
Смолит окурок.
Там, где обычно пальцев пять, -
Один обрубок.

А он совсем не удручен,
Глаза живые,
Легко орудует ключом
Автомобиля.

Ему "Газель" прислали в дар
Однополчане,
Чтоб одолеть себя не дал
Тоске-печали.

Руль изменили и рычаг,
И нет проблемы,
Теперь при деле и харчах,
Такой, как все мы.

Отъехав, помахал рукой...

И небо - сине
Из-за того, что есть такой
Герой России.