Клятва Гиппократа

Человек уверенно шёл по людной улице, ни на что не обращая внимания: ни на толпу, спешащую в метро (станция осталась позади, и не каждый бы рискнул в час-пик бросить вызов течению), ни на утреннее солнце, радостно осветившее сырой серый асфальт после нескольких дней непогоды (хотя в этом он был не одинок: только истинные романтики шли, засматриваясь на безоблачное небо и временами останавливаясь, чем вызывали возмущение спешащих рядом). Финишная прямая автобусная остановка – станция метро была успешно преодолена, стало менее шумно. Никто так и не заметил холодной безнадёжной грусти, затаившейся в глазах прохожего, никто не остановился и не спросил, что случилось. А случилось многое.
Человек шёл и вспоминал тот день, ровно месяц назад, когда она сказала: «Запомни мои ладони, запомни прикосновение моих пальцев. Только забудь моё имя, забудь, что я  когда-то появилась в твоей жизни. Этот день не принёс счастья никому из нас. А ещё возьми обратно своё сердце, я знаю, как тяжело жить без него. Моего не отдавай: мне оно уже не пригодится…»  В тот день было сказано ещё много-много разных слов, и все они всё снова и снова звучали у него в голове. Он был её лечащим врачом, в тот день он сказал ей, что у неё рак, а вчера она умерла. Это должно было случиться…
Мимо на бешеной скорости промчалась машина, обдавая его водой из лужи и чередой пронзительных воплей. Впереди показался мост. Кусок мела то и дело ломался в еле слушающихся пальцах. Число… Подпись… Точка. Хорошо, что закончился дождь: надпись останется хоть на какое-то время. Так будет лучше.
«…Да, я любил её. Но так должен поступать любой врач, который не смог спасти своего пациента. Я знаю. Я спасал всех.
Число… Подпись… Точка…»