Сиротство

«Я сегодня взяла тюльпан,
как ребенка за подбородок…»
М.Цветаева, «Стихи к сироте»

- Вот ведь, купил газет… На улице почти темно уже…
Знаешь, у нас в подъезде снова моют полы с керосином.
И этот запах с лестницы… Невыносимый. Скорее, закрой  же
Двери…
                Суббота. Вечер прильнул к окну. Странный какой-то
Вечер… На твой поцелуй похожий…

Кухонный абажур любовно томным сыром отсвечивает…
Хватит. Просто вяжу. Больно. Не пишется, больше не о чем.
Замок внутри вывешу, замок слоновой кости выстроив.
Хочется в гости? – Флаги полощешь белые… –
Милости просим… Тяжесть неимоверная. Просто вяжу.

- Кофе?

И: «Боже, он замолчит когда-нибудь...»

- Да… Только без сахара. Сливок довольно много. Хочу.

И вновь: «Ну же, пожалуйста! Я буду славной, вежливой, но…
Но не пугай тишину…. Сегодня ведь, слава Богу – суббота...
А завтра еще один вечер, такой же точно –  воскресный…
Ну, где же ты?! Ну, подойди поближе!» и, будто в пику,
Пройдет и окажется вновь поодаль. И… – «Господи!
Просто вяжу».

Зубы сцеплены жестью, вкривь и вкось проволокой – молчу. 
Уставлюсь, словно в бинты, в петли и перевязи их веревочные,
Вены запутаю в узел и плечи шнуровкой стяну, треугольником,
Руки и подборок вниз и в тень окуну, спрячу –
Нервный узор выхода ищет, но не обрящет. 

Пальцев зуд лечу спиц алюминиевых холодом.
Искоса, как на свечу – в вазе хрустальной, селедочной,
Бьется, волнуется, спорит, кричит клубок фиолета –
Нить – светлыми брызгами – как гиацинт.