Тихонько капает...

Тихонько капает вода из крана.
И бабочка вдруг стукнулась в окно.
Сидишь на кухне. В коридоре звук ты услыхала.
Идешь проверить, в комнате закрыто ли окно?

Как тих и темен коридор.
Несмелый шаг и скрипнет половица.
Машина, кажется, заехала во двор.
И на секунду ты пытаешься остановиться.

На том же месте, где все эти годы,
В полу одна дощечка чуть-чуть отошла.
Встала, колени отряхнула и полы халата,
Взглянула на нее и дальше ты пошла.

В прихожей темнота словно живая.
В правом углу под потолком паук живет.
Свет в этом густом мраке не включая,
Ты кончиками пальцев по обоям проведешь.

Бесшумно дверь скользнула над порожком.
Перешагнула следом ты через него.
Шуршанье тапочек по ковровой дорожке:
Идешь к дальней стене – там светлое окно.

Ты в духоте комнаты рамы открыла.
Рука задела на подоконнике луч света.
На улице у машины сигнализация завыла.
И ветер шелестит листвою. Лето.

Коричневый. Зеленый. Золотой.
Мелькнул вдруг голубой и скрылся.
Тополь, бук, вяз, дуб вековой?
Котенок нереально высоко на дерево забрался.

Прошелестел вдох за спиной.
Он – эхо твоих опоздавших слов.
Ты отвернулась, пошла обратно той же тропой,
Оставила распахнутым для воздуха окно.

Все так же тихо и темно в прихожей.
И зеркало не отражает темноту.
Но ты почувствовала его холод кожей,
Когда огнем ладони провела вдруг по нему.

На лестничной площадке замерло эхо шагов.
Тебе послышалось дыханье за спиной.
Ты обернулась.
Тишина.
Нет никого.