Умирают цветы на столе

Умирают цветы на столе -
Среди книг им, конечно, не место.
Их могла бы держать в хрустале,
Как предвестников счастья, невеста,

Поутру распахнув небеса,
Подставляя их солнечным струям,
Чтобы алых бутонов роса
Отвечала златым поцелуям.

Их могли бы нести в тишине,
Чтобы щеки горели в волненьи.
Их могли бы дарить... Но не мне.
Мой букет - он из листьев осенних.

Из кленовых сложу я ковер:
В нем и лес, и поля, и пригорок;
Их чудной, разноцветный узор
Так неясно, так сладостно дорог.

Из осиновых вышью наряд
Для прощального летнего бала;
Из дубовых, положенных в ряд,
Выйдет пусть для земли покрывало.

Ненадолго: холодной зимой
Ветер белые хлопья посеет,
И завянет ковер золотой,
И багряный наряд потускнеет.

А когда распадется букет
И согнутся от боли бутоны,
Я подумаю: лучшего нет,
Чем однажды сгоревшие клены.

Ради них только стоило вновь
Ощутить в себе силу движенья;
Ради них, а не ради цветов,
Их листва - вот мое отраженье.

Их нежаркий огонь в сентябре
Не угаснет - мне страшно не это.
Страшно то, что цветы на столе
Вновь умрут, не увидев рассвета.

(октябрь 1998)