Как я пишу...

Разорву я решетки зубастые,
Хлынут точки и запятые.
Выйдут буквы твердые, мягкие,
Согласные и немые.
Побегут по проспектам, босые,
Шагнут в площади, чинны и ладны.
Поделю их на прописные
И на тех, что сойдут за главных.
Станут жаловаться, что голы,
Что бездомны, голодны, несчастливы.
Расселю их в союзы глаголы,
А иных отведу в причастия.
О предложениях будет спору...
Мнений разных и всевозможных.
Расскажу им, как жить по простому,
Но большинство подадутся в сложные.
Подойдут и к стихам моим замшевым.
Подойдут и устроят танцы.
Я одних притяну туда за уши,
А другие войдут и останутся.
Их тетрадями рукописными
Обольщу и поля разрисую.
Обвенчаю резными рифмами
И куплетами окольцую.
А листы пожелтеют от времени
И сгорят как другие многие,
Но станет так, что не будет племени,
Что хоть раз ни прочтет эти строки.
В моих книгах страницы порваны будут
Буквы бледны и жалки,
Но и ваши покроют головы,
Стихов моих теплые шапки!

30 апреля 2000 г