Позднее время

   Как я жду это позднее время, не знает никто. Каждый будний день, в половину девятого вечера я прихожу к одному дому и смотрю в одно окно. Я знаю, что так будет продолжаться до самой моей смерти.
   Для того чтобы добраться до этого дома, нужно ехать час на поезде, но меня это не утомляет. И после работы я сажусь в вагон и еду туда. Дома меня ждёт любящий муж, ужин и тёплая постель. Но даже, когда очень холодно или идёт дождь, снег, град, я не еду домой. Муж не волнуется, он знает, что у меня всегда много работы, и что я приеду вовремя, а он встретит.
   И вот я рядом с тем самым далёким домом сижу на лавочке около подъезда и вспоминаю. На воспоминания у меня всего час, но он тянется, как день, нет, как бессонная ночь, когда мысли не дают заснуть, а глаза открыты, но видят не тёмные стены, а что-то такое, что осталось далеко, в прошлом. Вчера кажется таким же далёким и безвозвратным, как и шесть лет назад, когда я впервые увидела его.
   Час пройдёт, и мне нужно уходить, ведь он может выйти из дома на вечернюю прогулку. Обычно она в это время. Я не хочу, чтобы он меня видел. Но я сижу и смотрю в его полутёмное окно, и знаю, что он меня не увидит. Время позднее. Он не выглядывает на улицу, ему некого ждать. Как и мне. Я не жду, я всего лишь прихожу и ухожу.
   Вы скажете «бесполезно»?? Нет проку стоять и мокнуть под дождём без пользы?? Но разве всю нашу жизнь мы не стоим под дождём невзгод, под кратковременным ясным небом радости и облаками спокойствия?? Вы проводите своё свободное время, как заблагорассудится, так почему же мне непозволительно взять у времени всего лишь час??
   У меня есть компьютер, есть телефон, есть мобильный. Но нет пользы от них, потому что он не пишет, не звонит. Хотя я знаю: он помнит наизусть все номера и адреса. Он их никогда не сотрёт, чтобы никогда ими больше не воспользоваться. Так легче. Прошлое  тоже имеет право на существование.
   Я прихожу к этому дому, как приходят к могилам любимых и родных, зная, что никогда уже больше их не увидишь. И я никогда больше не увижу тебя. Но это не страшно: я помню каждую черточку твоего лица, голос, почерк. У меня всегда была хорошая память на людей.
   У меня есть всё. У него есть всё. Деньги, друзья, родной дом. Но я сожалею до сих пор, что могу приходить к нему только в позднее время. Лишь оно для меня осталось.
   Эту историю о любви, в которую никто не верил и в которой никто никогда не признавался, читают многие. Её читаешь ты. И если не веришь, что так бывает, то выгляни в окно в будний день с половины девятого до половины десятого вечера. Серая тень внизу – это я. Капли по стеклу – твои скупые слёзы. Ветер, что воет на улице и гнёт деревца, - мой вздох сожаления. И если ты посмотришь и вспомнишь меня, не выдавай. Оставь всё, как есть, не выходи на улицу в холод. Уже позднее время…