Из автобиографической прозы

Обратный Триптих
Мне не хочется, чтобы закончилось все так бесславно,
В мелком почерке или коротком телефонном гудке.
И на сером асфальте дождь чертит осциллограмму -
Оставаться - навеки. А уходить - налегке.
Это лето, а может - автобус, а может - и поезд,
Только что - то утеряно или истрачено - не возвратишь.
Стук колес. На электрочасах - половина второго.
Теорема предельно понятна. Казалось бы,лишь...

А, казалось бы, только вчера или попросту завтра
Пахнут волосы морем или осенним костром.
Неизвестно откуда упала осенняя астра,
Потревожив от осени черный уже водоем.
И бельем постаревше-усталым клонятся сережки
Старой ивы. Простая формальность или сонет?
Расстояние времени меряют колышек ножки.
Сон - простая абстракция. Осень - как сон. Или нет?...

Или нет? Отгорели давненько окошечки города.
Этот поезд - сегодня последний. Тяжелый мольберт.
И травинку, слегка пожелтевшую от резкого холода,
Торопливо озябшими пальцами прячу в конверт.
Я с собой увожу дым костров и вечернее зарево,
И еще то, что чудилось мне самым главным.
Этот поезд - и вправду последний. Над рельсами - марево.
Мне не хочется, чтобы закончилось все так бесславно.