Венецианский рыцарь

Бродский на Сан-Микеле
Венеции вожделенной,
Не преломился он в теле,
Так преломился в воде он.

Похоронили по-братски.
Просто они не хотели.
Кладбище протестантское.
Русский с еврейскою тенью.


***


Качка вдоль ночной скачки,
Будет мне плескать краски.
Не закрыть глаза - плачу,
Не уплыть домой в маске.

Тихий вздох волны - хором,
Слышу у воды боры.
У Стравинского - ноты.
У Иосифа - горны.

Я пройду канал ливнем,
Не пройдут туда рифмы.
Им не перейти - смыли
Итальянские мысли.

Яркий блик луны - предатель,
Ухмыляется сквозь тучи,
Кладбище свое прячет,
Сан-Микеле, ты не русский!

Нет замка, ключей - светел
Лик в ночи поэта свечки.
Нет, не успокоить ветер
На клочке земли вечной.


***


Здесь вода - стихия звука.
Здесь вода - вместила Бога.
Здесь вода стучит по буквам.
Здесь вода кругОм и крУгом.

О тебе стучит, стальная.
О тебе стучит, молящее.
О тебе родном, стеная.
О тебе родном, пропащем.

Полетят плащи пращей
В желтые глаза ночи,
Красные глаза плача,
Черные глаза строчек.

Молодые души к старым,
Уходящим в глубь, палаццо
Устремляются попарно,
Как писались Ваши станцы.

Только не губите, Ангел,
Только не стыдите солью,
Только не пишете пламя,
Только не кричите болью.

Я узнаю Вас, путник.
Вы пришли сюда в полночь,
Хлесткий как шальной прутик,
Я не позову помощь.

Вы здесь как один в поле
Вы здесь как один в море
Вы здесь как один в роли
Вы здесь по своей воле.

Легче тут? Быть может, легче.
Здесь земля не так тянет.
Легче здесь и человечней,
Ну а путь один - Млечный.

За литой кровавой маской,
За плащом из луж холстиной
Нет нещадной, жадной пасти,
Что зовется нам отчизной.

Можно ждать ножа в спину,
Можно ждать свистка пули,
Можно ждать весла в тину,
Только б Вы не обманули.

Нет здесь за углом дегтя,
Нет здесь за углом пыли,
Только ободрали локти
Мне Венеции патины.

Я глотком тебя выпью,
Я впитаю сумрак дожей,
Я поймаю слово прытью,
Я сдержу твои вожжи.

Долог мне порог, дорог,
Что стоит поверх лестниц,
Что ведут к тебе, голубь,
Что спускает в поднебесье.

Исхожу тебя город,
Нет, не город ты - обод.
Мой ты неродной, гордый -
Поэтический повод.


***


Я слетаю только к песне,
Я прощусь с последним русским.
Мне его мотив - вестью,
Мой ему мотив - пустошь.

Испускаю крылья ада,
Пусть мне оборвут песни.
Отрекаюсь я от лада,
Отдаю тебя Микеле.

Не крошите голубям хлеба,
Не додаден он Иисусом.
Не тушите свечи неба,
Мне их не испить искусом.

Положите ложку с края
И смешайте воду с кровью.
Опричастилась, родная,
Из Венеции с любовью.