Японская сказка

   (про девушку, которая умела волшебно прясть,
    но вышла замуж и бросила это занятие)

Едва раскрыв глаза мои,
Я знала, чем жива.
Премудрый дух в меня вложил
Все тайны мастерства:

“Вот — это твой заветный путь,
На век тому вперёд!
Веретено, как ветер, пусть
Бежит, не устаёт.

Сотрутся пальцы — не беда.
Устанут спицы. Но...
Пульс звёзд дрожит, пока кружит,
Как ось, веретено!”

Растянут меж небесных тел,
Повис шатёр простой,
И с той поры никто не смел
Нарушить мой покой.

Как невод, суета плыла,
Пытаясь зацепить,
А я пряла, пряла, пряла
Нервущуюся нить.

Пряла в мерцанье жёлтых свеч,
В густой полночный час.
Не разгибая тонких плеч,
Не поднимая глаз.

Играла белою парчой
Весенняя луна.
Катилось солнце над землёй
Под звон веретена...

А ты полмира обошёл,
Как по льняной канве!
Средь множества твоих дорог
Одна вела ко мне —

В моё урочище, в шатёр...
"Сестра, зачем ты тут?"
Я подняла усталый взор,
Оборвала мой труд.

Глубокий, пенный, звёздный ковш
Тебе преподнесла...
Прощаясь — знала, что придёшь!
Отныне я ждала.

Мы виделись — пока могли,
Пока терпела мгла,
Пока от неба до земли
Тропа не пролегла.

Мне так хотелось: жить тобой,
Жить до смерти и всласть!
...Я стала доброю женой,
Я разучилась прясть.

Как крепость, выложился дом,
Как тесный узел, как...
Луна, растрёпанным клубком,
Катилась в облаках.

Снег отвернулся, как чужой,
И песен не принёс.
Звезда повисла над землёй,
Задрав фазаний хвост.

Сквозь пальцы, точно бледный пух,
Проскальзывала жизнь.
Угрюмый, раздражённый Дух
Всё звал меня: “Очнись!”

Он звал, упрямился, грозил...
Отчаялся грозить...
И вдруг — перерубил узлы,
Порвал земную нить!

И вновь — веретено в руках,
Привычный бой колёс,
И от тебя и до меня —
Как от земли до звёзд.

Навеки — млечные поля.
Прядь лунная в горсти.
У ног моих плывёт Земля.
Прости, прости, прости...