Млечный путь в небе чёрном...

               *   *   *   

Млечный путь в небе чёрном,
                как вечность,
Тишина погребальная в доме,
Я забыл про былую беспечность.
Я лежу на усохшей соломе.

Что деревня? Да, ладно, деревня?
Город-старец становится тошен.
Там больные чужие деревья,
Да и сад, словно тряпка поношен.

Это осень, спокойная осень.
Всё так тихо, как в склепе старинном.
Звёзды в небе: сто семь, двести восемь…
Все в строю, хоть не строгом, но длинном.

Мыслей нет. Голова, как пустая
Чурка, банка, арбуз или бочка.
Ну а в небе луна налитая
Мне мигает: хорошая ночка!

Сеном пахнет и холод летает.
Спит земля, потрудившись на славу.
Кто-то там на гитаре играет,
На мозги насыпая отраву.

Ну а я? Я лежу, как убитый.
Мне ведь весело, радостно, даже.
Мне за тучами дождик укрытый
Пропоёт свою песнь не однажды.

Полежу, отдохну в этой дали,
Полюбуюсь на небо и тучи,
Позабуду свои же печали
Стану чище и чуточку лучше.

А потом электричка лихая
Меня в город доставит громадный.
Ах, ты осень моя золотая!
Эх, характер ты мой, непонятный!