Сегодня ты был 6. 02. 2004

Утром ты, как всегда, уходил на работу. Я еще спала. Проснувшись, я, как обычно, включила телевизор... я просто не могла поверить… опять взрыв… метро, вагон. Я смотрю и думаю, как хорошо, что ты ездишь на машине… через секунду вспоминаю: машина уже несколько дней находится в автосервисе. Нет! Я стала звонить на твой мобильный, но этот ужасный голос оператора повторял все время одну и ту же фразу: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети». С каждым новым звонком я ненавидела эту фразу все больше.
Я звоню тебе на работу, мне говорят, что ты еще не подъехал. Я пытаюсь успокоиться, говоря себе, что ты еще в пути. Звоню друзьям-подругам, узнаю, как они. У них все в порядке, они меня пытаются успокоить, но тщетно. В новостях показывают номер, по которому можно узнать списки погибших и пострадавших. Мне страшно, но я набираю этот номер… называю фамилию, имя… девушка-оператор просит подождать. «Примите мои соболезнования, это имя значится в списке погибших» – и просто кладет трубку. Ей все равно, это ее работа. И я остаюсь одна, наедине со своим кошмаром. Несколько дней назад мне снился сон с взрывами, горами погибших… он воплотился в жизнь, не в тех количествах, но в каком качестве!
Мое тело охватывает дрожь, сидя на полу, я тупо смотрю вперед, в стену, из моих глаз текут слезы. Я не верю. Как я могу поверить в то, что тебя больше нет! Сегодня ты был! Еще утром, еще ночью лежал рядом, обнимал меня. Неужели все может закончиться так быстро, в одно мгновенье?! Я понимаю, что мне нельзя находиться дома, что сейчас я должна быть с тобой! Та девушка просто ошиблась, на самом деле, ты был в списках пострадавших, она просто перепутала.
Я спешно одеваюсь, выхожу на улицу, иду к своей машине, хотя понимаю, что в таком состоянии я ее даже завести не смогу. Подхожу к ней, судорожно ищу ключи в сумочке, вижу, что я их забыла дома. Ладно. Иду к дороге, ловлю машину. На вопрос водителя: «Куда едем?» – отвечаю: «В больницу». Тут я понимаю, что я не знаю, в какую больницу мне надо. Я решила поехать на место взрыва. Может, ты там… ждешь меня…
Вот я уже здесь. Какая-то суета, крики, кто-то кого-то ищет… а я стою и не понимаю, что я здесь делаю, зачем я сюда приехала! Мне становится еще страшнее, начинается истерика. Вечером, точнее уже ночью, меня отвезли в морг на опознание. Это ужасно, поднимая простыню, невозможно понять даже пол погибшего, не говоря уже о личности. Вот, желая закрыть уже где-то десятую простыню, вдруг замечаю что-то знакомое, какое-то родное, но не могу понять, что именно. Я смотрю на изуродованное тело, пытаясь сосредоточиться. Мой взгляд упирается в татуировку на груди, точнее на то, что от нее осталось. И я понимаю– это ты. Это конец.