Снег

Она сидела в клетчатой рубашке, обняв руками худые колени, и смотрела в окно. За окном шел снег, густой и тяжелый. Огромные снежинки разбивались о стекло, оставляя на нем свои потерявшие форму тельца. Каждый раз, когда снежинки ударялись о прозрачную стену, Вита вздрагивала. Приближался Новый год. Папа зашел в комнату, радостный, с искрящимися счастьем глазами, и держал на вытянутой руке маленькую елочку. В комнате запахло лесом.
Вита ненавидела Новый год. Она теперь сидела, царапая обломанными ногтями голые колени, и вспоминала, как когда-то давно в комнату зашел папа и принес елку. Она бросилась к нему на шею, уткнулась носом в его небритую щеку и тут же отпрянула назад. Запах хвои перебивался другим запахом, густым и резким. Так пахло возле пивной, возле магазина, где продавали водку. Возле согнувшихся, поющих на троллейбусных остановках мужчин. Папа бросил тогда елку на ковер и вышел из комнаты, захлопнув дверь. Вита забилась в угол, как зверек и ловила каждый звук, доносившийся из-за двери. За дверью ругались. Ругались громко, не стесняясь. Потом Вита услышала два удара. Она выбежала из комнаты и на полу в прихожей увидела женщину с разбитым лицом. Женщина уткнулась глазами в ладони и заплакала «Не смотри, детка… Наш папа не хотел, не хотел, не хотел…»
И вот теперь Вита, уже взрослая девушка, сидела на полу своей комнаты, обхватив руками колени. Ее ноги были покрыты короткими темными волосками, а на коленях красовались фиолетовые синяки. Папа все еще стоял в дверях и улыбался, держа елку. Вита вдруг открыла окно, и в дом залетело множество снежинок, больших и маленьких. Они облепили лицо девушки, догорали на волосах и горячих пальцах. А Вита расправила худые ручонки и встала на подоконник. Мужчина бросился к ней через большую комнату. «Почему, почему, доченька?..» «Просто я так не хочу вспоминать запах хвои…»
Люди шли нескончаемым потоком по улице. Одни стряхивали налипший снег с одежды, другие прятались в теплые шарфы. Только одна девушка в клетчатой рубашке молча лежала у серой стены дома. И казалось, что она просто спит.