Посвящение другу

Моих друзей медлительный уход
Той темноте за окнами угоден…



Ты ушел навсегда в темноту за стеклом,
Ты ушел навсегда, за собой дверь закрыв,
И собаки завыли за черным окном,
Будто я тебе что-то сказать позабыл.

И мучительно мозг напрягается мой:
Может, слово всего я сказать и забыл,
И мне кажется – я виноват пред тобой,
Что не смог это слово сказать. И забыл,

И забыл, что не те я сказал. А теперь
Мне все кажется – не оправдаться бедой.
Отрешила меня деревянная дверь,
Одиночество встало железной стеной.

Почему я такой? То, что есть у меня,
Удержать не могу. Своих лучших друзей
Я теряю, теряя частицу себя,
Волоча свою жизнь по чужой колее.

Ты ушел… И замолк лай собак под окном,
Тишина подавила, и мозг онемел.
Все казалось, что слово скажу я потом,
Ты вернешься… Но слово сказать не сумел.

Почему? Может, я его просто забыл?
Может, просто не смог твой уход осознать?
За окном ночной воздух прозрачен и стыл,
Мне теперь не понять, ничего не понять.

«Мне теперь не понять, кто же прав был из нас»,
Когда ты, и претензий ко мне не имев,
Уходил насовсем – не на миг, не на час,
Может, просто слепую обиду пригрев.

Вновь не меркнет свеча на столе под окном,
Вспоминается жизнь, как прошедший этап.
Сколько я потерял, сколько я не нашел,
И на что только в жизни не строил я план.

Но признаться себе, что виновен я в том,
Что судьба не сложила удачно крыло,
Не могу сам себе. Я – не ангел, не вор,
Я – простой человек, я пришел и ушел.

А теперь ты ушел от меня навсегда.
Я не знаю, кто больше в беде виноват,
Может, это – моя, может, наша вина,
Что над замком побед опустили мы флаг.

Как все просто понять и не трудно простить:
Каждый волен уйти, когда надо ему.
То, что было – не просто спокойно забыть,
А в мученьях страдать – ну, расскажешь кому?

Кто поймет? Боль чужая всем людям чужда.
Даже самый любимый и близкий тебе
В час порочный, когда к нам приходит беда,
Рад помочь, но не чувствует силы в себе.

Как же жить, если каждый обидчив в словах,
Если каждый раним, если выхода нет?
Кто подскажет: как жить, чтобы боли в глазах
Не увидеть, а видеть лишь радостный свет?

Почему ты не понял, что дело не в том –
Кто был прав, кто ошибку свою не признал?
Ты подумай: как часто мы все устаем,
Порой нет сил признаться, что ты был неправ.

Год пройдет без тебя, жизнь пройдет без тебя.
Ты скажи: неужели за весь этот год
Ты не вспомнишь в ночной тишине те слова,
Что ты мне не сказал, когда тихо ушел?

Я не буду просить тебя снова вернуть.
То, что мимо прошло, не вернуть никогда,
Только в жизни ты чуть снисходительней будь,
Научись иногда хоть ошибки прощать.

Не прощается только обман, торжество
Над слабеющим духом с течением лет.
Я был честен с тобой, не желал тебе зло
И быть рядом с тобой навсегда дал обет.

Почему же сейчас не поверил словам?
Почему, раз подумав о бренности дней,
Ты не смог допустить, что тут не был обман?
Не поверил себе, а поверил беде?

Ты же мог постоять и подумать над тем,
Что негоже ошибку считать за обман!
Ты не стал. Легче было поверить беде,
Чем остаться и верить моим же словам.

Я не верю словам, говорящим добро,
Я не верю в людей, в бескорыстность утех,
А я верю, что каждый несет в себе зло,
Раскуси его – брызнет безжалостный смех.

За ошибки мы платим порою душой.
У кого ее нет, тем спокойнее жить –
Посмеялся и скрылся за чьей-то спиной.
Таким некого, нечего в жизни простить.

Я тебя не виню, в том, что призрак слепой
Встал меж нами, глазищами все заслоня,
В ком нет счастья тепла, только холод, покой,
И ни искры души, и ни искры огня.

Темной ночью, безжалостно встав предо мной,
От меня заслонил и нагнал тебе страх.
Ты боялся ошибки за белой спиной
Из костей, ошибиться, что он – это враг!

Лишь на миг привидение встало в ночи,
Ты поверил ему и его болтовне,
А когда уходил, словно в ночи сычи,
Я кричал: «Да не верь же его доброте!»

Ты поверил… Ушел… Я остался один
В неуютной квартире из сотен дверей,
А вокруг, усмехаясь из сотен картин,
Будто память встряхнув в вечной сутолке дней,

На меня посмотрели родные глаза
Тех, кто ночью иль солнечным радужным днем,
В эти сотни дверей уходили, скользя,
И навек, чтоб оставить меня под огнем,

Что тихонько сжигал идеалы мои
И развеял их прах черным пеплом седым,
Вновь я вижу, как бледные краски мои
Превратились за дверью в синеющий дым.

Что нельзя возвратить, невозможно вернуть,
Бесполезно догнать – в то безумие верить,
Но я верю в тебя, как в безвыходный путь,
И тобою всю жизнь хочу мерить.

Сколько время прошло?… Может, час, может, два,
Я все так же сижу у окна, у свечи
И все так же не верю, что это – судьба.
Мне все слышатся рядом родные шаги,

Мне все слышится голос нескладный, живой,
Чуть надтреснутый тяжестью веры,
Что таилась в тебе за красивой игрой
И за масками частыми сменой.

Ты ушел в навсегда, в темноту за стеклом…
Ты ушел в никуда, тихо двери прикрыв
За собой…


19.10.84 БАМ


* * *