Несколько почти что тезисов к докладу о зонтиках

Мой старый и черный (тростью).
Сколько ему? За двадцать?
Помятый, спица торчит остью,
зря автоматом клацать.
Нашёл - музейная редкость,
купленная в Ургенче,
он для дождя – безвредность,
а для зонтов – предтеча.

Какие они бывают?
- женские - небольшие,
ломкие (их бросают,
как будто они чужие);
- вот куполом свято-Пётрым,
под ними идут, задыхаясь,
под ними идут узкобёдрые,
от каждой капли спасаясь;
- а вот и от солнца зонтик,
из тех, что почасовые,
эмблемы курортных экзотик,
и выродились в тентовЫе;
- на кнопочку нажимаешь, -
он осчастливит услугой,
его легко раздвигаешь,
вот закрывается туго;
- мужские, конечно, крупнее,
на вид – защитой солидной,
кто – круче, а кто – складнее,
кто видом не безобидным;
- но вот парадокс, стальные
надламываются и рвутся,
слишком тверды, а иные -
с капроном, те просто гнутся…

Мой старый теперь - бутафора,
теперь ни на что он не годен,
но зонтиком был и опорой,
такие теперь не в моде?

июль 2004