Звонок

Снова день, уходит день,
Чтоб пропасть где-то в дыму,
И усталость опустила тень,
Чтоб окутать тишину.
Я устало сел, нет сил для слов,
Даже руку поднять нет сил,
И уходит день, и приходит ночь,
Усыпляя тех, кто днем жил.

Я пустыми глазами смотрю во тьму,
Провожая далекий свет.
Зазвонил телефон, разбудил тишину,
И пропал, растворившись во сне.
Миллион звонков ежедневно к нам
Пробиваются сквозь тишину.
Кто-то звонит любимым, кто-то – друзьям,
Кто – матери или отцу.

И всю ночь я тщетно смотрю на него.
Вот звонок – и опять не мне.
Снова нет звонков, и не слышно слов.
Будто смысл жизни в звонке.
Столько лет ушло за пустой мечтой:
Услышать звонка перезвон.
Но молчит телефон, вновь молчит телефон,
Будто хочет убить тишиной.

Яркий солнца луч сквозь оконный свет
Проскользнул мне навстречу и дню.
За окном – зима, за окном – метель,
Но пробился ко мне этот луч!
И на всю квартиру, меня позвав,
Позвонил телефон, разорвал меня,
И я бросился в омут, надежду украв
У себя, а твою – у тебя.

С этих пор я живу этим звонком.
Каждый день приходя домой,
Я устал от ненужных и глупых слов,
Я замучился быть не собой.
Каждый день прозвонит, я надеюсь, он,
Каждый день и ночь напролет.
Ты звонишь как всегда, тихо шепчешь мне: «Мой…»,
И уходит беда из ворот.

Только знал я всегда, что будет день,
Так же солнечный день над Землей,
И не будет звонка, и исчезнет трель,
Унося в неизвестность тебя.
Он пришел, этот день, пустотою сломив,
Бросив в бездну тоски, нелюбви.
Но ночами сижу, ожидая звонка,
Даже зная – пусты все мечты.


13.02.83 Москва.


* * *