За окном с утра барабанит дождь...

За окном с утра барабанит дождь,
И по лужам рябым разлетается пыль.
Я сегодня остыл, вспоминая вновь
Ту, ушедшую в сказку, мою давнюю быль.

Надо мной облака разметают жизнь,
Подо мной тот же пол, что тогда ускользал,
За окном тот же дождь, а со мной та же ты.
Не кончается он, будто жизнью он стал.

Я сказал, что сейчас ты останешься здесь,
Уже ночь на дворе, дождь стучит к нам в окно.
Я тебя не пущу – пусть взорвется весь свет!
Ведь за окнами черными льется с неба дождь.

Тут вино и коньяк, сигареты и мы,
Никуда не пойдешь, будешь только со мной.
Издевается дождь, разбивая мечты
О красивых словах, красоте неземной.

Ты звонила домой: «Мама, я не приду
И не ждите меня эту ночь напролет.
Уже полночь и страх, и зажгли мы свечу.
А у нас тут – стихи, Макаревич поет».

В трубке смолкло, ты страстно глаза подняла,
Нежно обнял, раздел и в постельку отнес.
Ты шептала мне: «Нет, - глядя прямо в глаза. –
Отпусти, я прошу – ты другую найдешь…»

Ночь скрывала огни твоих глаз, таких синих,
Тайны знать ни к чему ни другим и ни дню.
То, что было – то было, и в отблесках милых
Твой приглушенный стон, тихий шепот: «Люблю…»

Небо краски меняет, утро выгнало ночь,
И на улице медленно просыпается день.
Красота вся исчезла, улетучилась прочь,
И осталось от ночи только призрака тень.

Как во сне ты привстала и, прошлепав к окну,
Поправляя шелка у себя на груди,
Ты тихонько сказала мне: «Я ухожу».
Я спокойно ответил тебе: «Уходи».

Ты вздохнула, качнулась, смотрела печально
И заплакала тихо: «Ну, зачем я пришла?
Если б знала я, что так лживы признанья,
Ни за что не осталась бы я у тебя».

Так пойми же, глупышка, что любовь вещь такая,
Что я не дорожу ни словами, ни ей.
Ночь была так прекрасна – я любился, играя,
Ночь ушла, в окнах утро – уходи вслед за ней.

Целый день вчера барабанил дождь,
И по мокрым крышам стекала вода.
Не жалей то, что было – еще будет любовь.
А за окнами черными дождь считает года.


18.10.81 Москва.


* * *