Два года

Два года… Для кого-то это
Беспечный миг, прошедший вмиг,
А для солдата даже лето
Длинно как жизнь, что он постиг.

Два года… Для кого-то – век,
Когда нет писем от любимой,
Когда не видишь теплый свет
От сердца, что горит незримо.

Ты не смогла понять меня.
Я зря так часто говорил,
Что в мире для меня одна
Лишь ты, когда тебя любил.

Когда я рядом был с тобой
Мир проще и светлее был
От твоих глаз; теперь пургой
Путь между нами снег застлил.

Уходят рельсы в бесконечность,
И где-то там, пока дойдешь…
Окончится когда-то вечность,
Вот только ты меня не ждешь,

Вот только ты, сказав спокойно
По телефону мне: «Прощай»,
Потом сказала то же снова,
Только в письме: «Не надо ждать…»

Не надо ждать конвертов с маркой,
Где адрес мой, обратный – нет,
И где две строчки – это ставка
На жизнь, звезду и солнца свет,

И что когда-нибудь вот так же
Я проходил бы у окна,
И свет мне б говорил: «Не страшно,
Иди – она все ждет тебя».

И разорвав конверт, дрожащей
От напряжения рукой,
Я б вытащил ответ вчерашний,
Но зато самый дорогой,

А если бы первая строчка
Была бы как в одном письме:
«Мой милый…». А потом  - пусть точка,
Я б благодарен был судьбе,

 Что там написано (пусть мало),
Но, главное, что что-то есть,
И все, что было – все осталось,
И рано ставить на всем крест.


август 1984 БАМ


* * *