Баллада о первой встрече после разлуки

Я вернулся в свой город,
Любимый до слез…

О. Мандельштам


Я столько дней мечтал вернуться
В мой город, в суету и шум,
В машин бессчетные потоки,
На улицы, в столпотворенья,
Где жизнь летит быстрей, чем время,
Где нет причин для остановок.
Во сне, в тревожном сне я видел,
Как вновь пройдусь по мостовым
Через аллеи, парки, скверы…

Все это было нереально.
Я так давно Москву не видел,
Что стали часто забываться
Все те места, что знал отлично,
И те, где я бывал не раз.
И отчий дом – такой далекий –
Он стал как огонек во мраке
Манить, но нет пути назад,
Когда тебя оковы держат,
Что пострашней простых, железных,
А те, что разорвать не в силах,
Поскольку грозно, всемогуще
Слово «закон» встает за ними.

… Прошли года, и я вернулся
В свой город из краев таежных.
Я удивился: как он вырос,
Помолодел, стал красивее!
Но только день я восхищался
Величьем красоты столицы,
Потом он подавил меня,
И я не знал, куда мне деться.
Он стал таким большим, огромным,
А я в нем – малая частица,
И я не стою ни копейки,
Когда один. Совсем один.
А так и было: я ходил,
Не видя красоты и неба,
Радости встреч лишь утомляли,
И изредка душа взорвется,
Но тут же снова успокоясь,
Когда пойму, что я ошибся,
Что эта девушка – не ты.

Беспомощным и жалким стал
Мой город. Даже снег на крышах
Был белым (как это ни странно),
Но даже падающий снег
Большими хлопьями без ветра,
Кружась, как в хороводе мыслей,
Уже не радовал меня.
Я был один. Под этим снегом
Когда-то мы бродили вместе
И восхищались снегопадом,
Смеялись, бегали, любили
И были вместе навсегда.

Те письма, что ты мне писала,
Как прежде уж не согревали.
Разлука – бич невыносимый –
Довлела так, что сил не стало
Подняться в небо при письме,
Хоть и писала ты тогда,
Что так же любишь, так же помнишь,
А я метался среди сопок,
Бессловно выхода ища,
И знал, что не могу уехать
Туда, где разорвет разлуку
Лишь слово, сказанное прямо
В твои глаза, что будут рядом.

… Был вечер. Было тихо в доме,
Часы стучали осторожно,
А я сидел, смотря на небо,
Что было черным. Только в окнах
Виднелись отблески огней.
Звонок… Оцепенело встав,
Я равнодушно поднял трубку,
Сказав в нее так безразлично
Всем нам знакомое «алло».
Такая тяжесть в трубке стала,
Когда вместо привычной речи
Услышал я одно молчанье,
И только кто-то часто-часто
Дышал, как будто задыхаясь,
И вымолвить не мог ни слова,
Как будто не было страшнее,
Чем бросить пару фраз бездумно.
И мы молчали… Только вдруг
Отяжелела разом трубка.
Я опустил ее на время,
Потом поднял, а там – молчанье.
Секунды три прошло, быть может,
Как вдруг сознанье осенило.
Я вспомнил, как однажды ночью
Далекой осенью счастливой
Вот так же трубка промолчала.
Мне показалось, что я крикнул,
А вырвался лишь хриплый шепот,
И в нем единственное слово
Как будто выстрел прозвучало:
И это было твое имя!

Ты оказалась выше сплетен,
Когда, презрев людскую гордость,
Приехав вечером с вокзала,
Ты сразу телефон искала.
Найдя, ты позвонила мне.
Причины не было в приезде
Кроме меня. Ни дел, ни встреч;
Ты лишь меня хотела видеть,
И я, сорвавшись, прилетел.

Объятья, слезы, поцелуи…
Как мало слов, как много ласки!
Казалось, в мире только нежность
Затмила все, что есть живое,
Казалось, все уже не важно,
Весь мир – он перестал быть виден,
Он перестал иметь значенье;
Твое лицо перед глазами
Стояло, заслонив его.

А время к ночи приближалось.
Мы знали: ночь счастливой будет,
Но каждый, кажется, не верил.
И мы ушли туда, где раньше
Столько ночей бессонных были
С тобой мы рядом. И теперь –
Опять та старая квартира
С прихожей маленькой, уютной,
Где, как и прежде, мы разделись.
Только теперь не жил никто там,
И дом казаться стал пустынным.

Все было… Новый день рождался,
Вступил в свои права до ночи,
Чтоб потом тихо умереть.
Нам надо спать, а на кровати
Будто назло нам, издеваясь,
Лежала лишь одна подушка,
Ехидно говоря как будто,
Что та кровать для одного.
Я постелил, вышел на кухню,
Когда вернулся, ты лежала
И молча на меня смотрела.
Я подошел к окну и глянул,
Задернул шторы и ушел
На кухню, где стоял недолго.
Когда вернулся, не увидел
Твои глаза. Было темно,
Луна сквозь шторы пробивалась
Такою узкою полоской,
Скользя по стулу, по паркету,
Совсем слегка не доставая
До ножки стула, что стоял
Почти что у нашей кровати.
И блик упал на твое платье,
Что, перекинувшись за спинку,
Свисало вниз почти до пола.

Не знаю, что со мной случилось,
Но только ноги подвернулись.
Ничком, будто в далеком детстве,
Упал я на диван, застывши,
Уткнувшись головой в подушку.
И так лежал я, а вокруг
Такая тишина стояла!
Потом разделся, лег, как будто
Забыл о том, что счастье близко,
Всего лишь руку протяни.
Забыл. И ты не шевелилась,
Лежала тихо. Я вскочил
И быстро выбежал на кухню,
Дверь за собой закрыл плотнее,
И, видимо, смешным в трусах был.
Так сжал губами сигарету,
Что невозможно было вырвать.

Фонарь светил уже устало…
Часть света падало на стену,
А блики на столе лежали.
Еще дымилась сигарета
Среди окурков, пепла, дыма,
Который от нее сочился,
Замысловато завиваясь,
Все расширяясь и бледнея.
В конце концов он расплывался
В бесформенные завихренья
И был красив. Но огонек
От сигареты заслоняя,
Он заполнял всю кухню разом.
Все было в дымке чуть белесой,
Но я не видел. Сжав руками
Виски, закрыв глаза, сидел я,
И спать мне не хотелось вовсе.

Когда открылась дверь, не знаю…
И сколько времени прошло…
А только голову я поднял –
Передо мною ты стояла,
Так обнаженно не стесняясь,
Просто смотрела на меня.
Потом мне протянула руки
И голову к груди прижала,
И мы застыли… Шли минуты,
Ты меня за руку взяла,
Сказав единственное слово
«Пойдем».

Легли, накрылись одеялом,
И ты, будто когда-то раньше,
Лежала молча. Ничего
От прежних встреч, таких далеких
Нам не осталось. Но как прежде
Ты головой легла на руку.
К тебе я сразу повернулся,
Обнял, переплелись тела
И слились в долгом поцелуе…
Потом все та же тишина
Парила над ночной квартирой,
Где были только мы с тобой,
Любовь и сумрак до рассвета.

А утром (я не спал всю ночь)
Твоя счастливая улыбка
Была дороже, чем признанья.
Ты так спала, что я не мог
Сдержаться; тихим поцелуем
Я разбудил тебя. «Мой милый,
Так было хорошо с тобою!
Ты был так нежен и не груб!»
А я молчал, только улыбка
Блуждала по щекам горящим,
Когда смотрел я на тебя.

Усталости не было вовсе.
Закрыв глаза, ты все лежала
И, протянув мне свои руки,
Звала к любви, прочь от разлуки.
Прекрасна ты была тогда;
Я лишь припал к твоей руке
И снова провалился в счастье
Вместе с тобой. И навсегда…


31.08.84 БАМ


* * *