Сердце

Сердце по форме похоже на розу –
похоже, она действительно в это верила
и очень боялась подарков.
Если вдруг появлялся
несведующий гражданин
с розовыми, а тем более
бордовыми или алыми –
лицо ее становилось почти одного цвета с лепестками,
она закрывала глаза и звала кого-нибудь из нас.
Однажды, услышав шум,
мы прибежали и увидели ее,
лежащую в обмороке на полу,
у стола – испуганного командировочного,
а на столе – букет белых цветов.

Еще она рассказывала, что страх
похож на маленького серого воробья,
мечущегося под потолком,
бьющегося в окна –
но –
если очень осторожно
поцеловать вот здесь –
над левой грудью –
показывала она –
или сосок,
то он успокаивается.
И когда я касался ее – не губами даже,
а одним только ветром –
она замирала и
казалось,
почти не дышала.

В палату она просила приносить
только искусственные цветы
каких-нибудь ядовитых
зелено-желто-фиолетовых оттенков.

До сих пор кладовка забита
цветным паралоном, мятой бумагой,
мотками проволоки,
которые я не могу выкинуть.