Памяти Леонида Утесова

© Copyright: Виолетта Баша, еженедельник "Моя семья", 2002 г.



СПАСИБО СЕРДЦЕ, ЧТО ТЫ УМЕЕШЬ ТАК ЛЮБИТЬ!
СОРОК ДЕВЯТЬ ЛЕТ ОН БЫЛ ВЕРЕН ОДНОЙ ЖЕНШИНЕ


Леонид Осипович Утесов был кумиром не одного поколения. У него не было музыкального образования и сильного голоса. У него было большее. Он пел сердцем. Надо было родится в Одессе в конце девятнадцатого века, быть немного хулиганом, петь портовым работягам под шум прибоя. Нищим актером объездить весь юг страны, петь на фронте, не теряя жизнелюбия и дара неподражаемого одесского юмора. Его любили, потому что чувствовали главное. Тепло, доброту. Верность.

... И любовь. Ее звали Еленой. Она явилась в потоках дождя и осталась с ним на полвека. С ней он пережил революцию, две войны, любовь народа и недоверие властей. Не пережил одного – смерти любимой дочери Диты.

 
Одесса, скрипка и французская борьба


Колоритная, насмешливая, пропахшая рыбой и солеными черноморскими ветрами Одесса. 22 марта 1895 года на улице Дегтярной Мария, жена портового маклера Иосифа Вайсбейна, родила двойню. Сам Иосиф  был одним из близнецов, а Мария выросла в многодетной семье.  Девочку назвали Полиной, мальчика – Лазарем. Ледя, как звали его близкие, стал пятым ребенком в семье. Иосиф женился  на Марии вопреки воле своего отца  по горячей любви. В семье царила атмосфера любви. Может быть, поэтому и Леонид вырос однолюбом? А вот артистом он решил стать не сразу. До десяти лет он мечтал быть пожарным, а после, насмотревшись, как отец  в порту отправляет товары из Одессы в Херсон, мечтал стать моряком. Однако, увлечение музыкой в Одессе повальное. Дворики, наполненные “музыкальным базаром”, где торговцы предлагают нараспев товар, обожаемый Ледей военный оркестр Давингофа, играющий вальсы, и конечно, скрипка. На одном этаже с Вайсбейнами жил скрипач Гершберг, и  трехлетний Ледя слушал его игру, лежа у его дверей. Отец хотел, чтобы сын стал доктором или присяжным поверенным. Но против обучения игре на скрипки не возражал, не считая, что это всерьез. Мальчик поступил в престижное училище Файга. В школе он прославился  умением смешить, особенно на уроке закона божьего, и тем, что любил петь. Он пел на берегу моря под шум волн “Напрасно старушка ждет сына домой”, и моряки слушали его со слезами на глазах. Когда он стал знаменитым, он говорил, что прибой всегда присутствует  аккомпанементом в его песнях. В то время в Одессе  были популярны кулачные бои.  Ледя, не желая отставать, занялся французской борьбой. А заодно с друзьями устроил “темную” учителю закона божьего за то, что учитель отодрал его за уши. Его выгнали из училища.  Он не очень переживал, целыми днями слоняясь около балагана Бороданова.


Сбежавший жених


Каким счастливым он почувствовал себя, когда его приняли в балаган! Кем там только не был! Гимнастом, “рыжим”, зазывалой. Как-то балаган занесло в городок Тульчино. И Леонид там чуть не ... женился! Он остановился на частной квартире и однажды слег с воспалением легких. За ним ухаживала Аня, дочь хозяина. А когда он выздоровел, мать Ани, предложила в невесты свою дочь. В приданное положили портсигар, сто рублей и серебряные часы. А Леде не было и шестнадцати (“для солидности” директор балагана “увеличил” его возраст до двадцати, и звал его “Леонидом Осиповичем”). Ледя сказал, что ему нужно съездить в Одессу  привести “свой гардероб”. И уехал. Аня некоторое время писала ему письма, но он, не желая вводить в заблуждение девушку, не отвечал.


Наполеон скончался под гомерический хохот зала...

 
В Одессе артист Скавронский предложил ему  участвовать в своем водевиле, посоветовав взять псевдоним. Юноша  пришел на берег моря, увидел утес с рыбачьей хижиной, и решил, что будет Леонидом Утесовым. В то время было много театров, гастролировавших в провинции и менявших труппу каждый сезон. И Утесов ездит с ними по городам, главное для него – стать актером. Каких только курьезов не происходило в этих гастролях! В Кременчуге ему пришлось играть  врача самого Наполеона. А другого юношу загримировали под престарелого императора. По ходу пьесы Наполеон, сраженный известием о поражении, падает бездыханный. А врач, пощупав пульс, говорит: “Скончался!”. Публика привыкла видеть артиста, игравшего Наполеона, в комедиях.  После этой реплики в зале хихикнули. Тут Утесов ударил себя в грудь и крикнул: “Ей-богу, скончался!”. Зал утонул в гомерическом хохоте. Так рождался неподражаемый Утесов-комик. Он был одним из самых красивых артистов того времени. По слухам, одна из его поклонниц покончила с собой, узнав, что он разбился в цирковом  трюке. К счастью, Утесов уцелел.


Она явилась в потоках дождя


В конце 1913 года Леонид поступил в труппу передвижного театра Азамата Рудзевича. Предстоял переезд из Херсона  в Александровск (теперь Запорожье). В Никополе – пересадка. Там Утесов зашел в кафе. Вскоре вошли еще двое. Мужчина, ехавший вместе с Утесовым на теплоходе и маленькая черноволосая девушка. Мужчина знал, кто такой Утесов и показав на него девушке, что-то ей шепнул. Они состроила презрительную гримасу. По приезде  в Александровск во время репетиции на сцену вошла новая актриса... та самая, презрительно фыркнувшая на него в кафе. Это была Елена Ленская (Елена Осиповна Голдина). После репетиции Утесов пригласил ее в ресторан. Он шутил, а в юморе ему не было равных, и она уже не строила гримас. Когда вышли из ресторана,  шел дождь, и он сказал: “Может быть, мое предложение покажется вам нелепым, но давайте зайдем ко мне и переждем непогоду. А потом я помогу вам найти комнату”. Искать комнату не пришлось. Утесов вспоминает: “Она вошла в мою и больше из нее не вышла. Как будто бы дождь шел сорок девять лет. Она стала моей женой”. В момент встречи ей был 21 год. Ему –  только восемнадцать. Они любили друг друга, любили театр, и готовы были ехать на край света. Начавшаяся война опустила их на землю. Театры закрывались, но Леонид все-таки устроился актером в Одессе. Денег было так мало, что не сразу он смог выписать Лену  к себе. К тому же они не были повенчаны, Загсов тогда не было, а венчать их отказались, потому что он не был приписан ни к какому военному участку. Елена ждала ребенка. Надо было что-то делать. Леониду удалось уговорить раввина повенчать их. Вскоре после свадьбы у них родилась дочь Едит. Домашние звали малышку Дитой.  Шла Первая Мировая война, и Леонида призвали в русскую армию рядовым. Он служил в Одессе, бегал к жене в увольнительные,  а жили они втроем на три две копейки солдатского жалования. Пережив на Украине гражданскую войну, они перебрались сначала в Москву , а потом в Петроград.


Талант и поклонницы


Утесов  завоевывал эстраду. Популярность его росла. Историки эстрады вспоминают уникальный по продолжительности ( шесть часов!) и колориту концерт под названием  “От трапеции до трагедии”, состоявшийся в ленинградском “Палас-театре” 2 февраля 1923 года. Утесов дирижировал хором и оркестром,  пел эстрадные песни и оперные арии,  играл на скрипке и гитаре, а заодно и показывал цирковые трюки! И конечно, без устали смешил публику юмористическими куплетами. В двадцатые годы он с успехом читал с эстрады рассказы  Бабеля и Зощенко. Он был одним из первых “проповедников” джаза в стране, и – удивительно! – ему это не только сошло с рук, но и принесло успех. И это при том, что в Советском Союзе к джазу относились как “к буржуазному искусству”. 8 марта 1929 года на сцене Ленинградского Малого оперного театра в праздничном концерте дебютировал “Теа-джаз”, – театрализованный джаз-оркестр под руководством Леонида Утесова. Утесов проработал с этим оркестром около 40 лет. Возможному, Утесову помогло покровительство  члена Политбюро Кагановича, который любил артиста и даже позаботился, чтобы Утесов получил в Москве шикарную ( в 100 кв. м)  квартиру, а для гастролей с джазом –  два комфортных салон-вагона. Но настоящую всенародную любовь Утесову принесла роль Кости Потехина в фильме “Веселые ребята”. Похоже, что Сталин недолюбливал одесского артиста. За эту роль Утесову вручили... фотоаппарат, в то время как  Любовь Орлова получила за роль Анюты в том же фильме звание заслуженной артистки РСФСР,  а режиссер фильма Григорий Александров – орден Красной Звезды. Впрочем, отношение вождя народов к Утесову было не однозначным. До появления фильма “Веселые ребята” Леонид Утесов считался исполнителем блатных песенок. В 1934 году власти запретили исполнять в концертах и изъяли из продажи пластинки с записями многих его песен.  Однако на концертах для руководства страны, где бывал Сталин, Утесов  эти песни пел по просьбе самого вождя. Особенно Сталину нравилась песня “С одесского кичмана”. Может быть, именно в связи со сложным отношением к нему Сталина, только в 1942 году после того, как Утесов стал исполнять военные песни и отдал личные сбережения на постройку трех самолетов, названных “Веселые ребята”, ему  присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Песня в исполнении Утесова  “Мишка-одессит” была одной из популярных на фронте. К семидесятилетию он  стал народным артистом СССР.


Профессия – жена кумира


Трудно ли быть женой кумира? Быть в тени славы мужа, отказаться от собственной мечты стать большой актрисой, не требовать излишнего внимания. Ведь великий артист всегда занят. Уметь достойно принять друзей мужа. Утесов был знаком с Маяковским, Мейерхольдом, Зощенко, Бабелем, Качаловым, Дунаевским. Елена была на три года старше мужа, а вокруг Утесова сновали юные поклонницы, его обожали, по нему сходили с ума. В одном городе на каждый его концерт приходила красивая девушка Марина с большим букетом цветов. Когда Утесов спросил, зачем это, та ответила, что хорошо зарабатывает. Потом к нему подошла ее мать и сказала, что Марина тратит на цветы деньги, вырученные от продажи домашних вещей. Леонид Осипович компенсировал эти затраты. Соблазнов в жизни знаменитостей много.  По этому поводу Утесов отшучивался. Однажды он пожаловался знакомой, что у него от бессонницы возникают мрачные мысли. Та посоветовала ему думать о самом приятном: это  лучше любого снотворного. “Увы, -  помрачнел Леонид Осипович, – о самом  приятном мне врач даже думать запретил”. Елена умела прощать его платонические увлечения женщинами. 49 лет он был верен жене. Елена Осиповна умерла в 1962 году, не дожив год до золотой свадьбы.  Второй женой Утесова стала Антонина Сергеевна Ревельс, акробатка и певица, работавшая в оркестре Утесова с мужем Валентином Новицким в танцевальном номере. В 1974 году она овдовела, а через три года они с Леонидом Осиповичем поженились.


Переживший свою дочь


Утесов очень любил свою единственную дочь Диту. Она стала актрисой и исполнительницей эстрадных песен. К дочери столь заметной фигуры, как Утесов, было пристальное внимание.  Отец и дочь стойко переносили незаслуженные выпады критиков и чиновников по поводу вокальных данных певицы и недвусмысленные намеки на то, что если бы не отец, то вряд ли бы ее имя печаталось на концертных афишах. А ведь она была талантливой артисткой и певицей, имевшей свой стиль.  Отец переживал травлю дочери больше, чем свои собственные проблемы. Эдит пришлось оставить родной коллектив и создать свой, новый. Но беды на этом не кончились.  Из-за предвзятого отношения критиков, умело созданный ореол “дочери своего папы” привел к тому, что ее концерты не собирали полных залов. Отцу пришлось пережить свою дочь. Едит умерла от лейкемии 21 января 1982 года. На ее похороны пришло столько ценителей эстрады (почему не при жизни?!), что потрясенный утратой дочери Леонид Осипович с горечью заметил: “Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей”.
Леонид Осипович прожил после смерти дочери всего полтора месяца. 9 марта в 7 часов утра 1982 года он умер в военном  санатории “Архангельское”. Он пришел в этот мир в весенний месяц март, принес с собой жизнестойкость одесского мальчишки, поэта по сути, хулигана по характеру, человека чести по призванию, поющего под беззвучный аккомпанемент прибоя с берега родного Ланжерона. Он умер почти в тот же день, когда и родился (по старому стилю). Последние его словами были: “Ну, все...”. Наступило третье тысячелетие и песенки про подругу верную, кобылку Марусю,  про самовар и Машу, перепевает новое поколение звезд эстрады, подправляя “под рок”.  Значит, не “все”...