Друг

Он был ближе, чем внутриутробно,
С каплей пота на сморщенном лбу,
Каждой черточкой бесповоротно
Прижимаясь плотнее к плечу.

Он был родом с далекого края –
Я не слышал про те города.
Он рассказывал, а я, внимая,
Узнавал в тех рассказах себя.

То же детство на пыльных дорожках,
Та же юность в мечтах о любви.
Он рассказывал будто о прошлом,
Не спеша вспоминая те дни.

Мне казалось – он книгу читает,
Ту, которую я написал,
Мне казалось, что он меня знает
Много лучше, чем я себя знал.

Он поднялся и вышел на воздух,
Козью ножку скрутив по пути.
Когда он закричал было поздно –
Я успел лишь его подхватить,

Чтобы душу принять на излете,
Чтобы взвыть и по-бабски рыдать,
А потом отвезти в самолете,
Сидя рядом, смотреть и молчать.

Ящик цинка – что может быть проще:
Погрузили, закрыли и все.
И зарыли в березовой роще
Средь полей, где не сыщешь жилье.

Будто сердце мне вырвали сразу,
И в банальности мертвы слова:
Когда плачет мужчина не надо
Утешать, что виновна война.


07.02.2004 11:13:30 Москва.


* * *