Москва-Хабаровск

Хотя давно я не в Аэрофлоте,
Но знаю по минутам наперед:
Вот Вы у трапа. Вот Вы в самолете.
А вот диспетчер дал добро на взлет.

Нас разделяют, если взять измерить –
Пусть цифры недостаточно верны –
По вертикали метров тысяч девять
И по горизонтали полстраны.

Звоню Вам каждый час: четвертый… пятый… –
Должно ведь мне когда-то повезти,
Но внятно объясняет оператор,
Что Вы «вне зоны действия сети».

Уже не потревожу. Спите сладко.
Москва-Хабаровск, знаю, – трудный путь.
Проснетесь утром – и уже посадка.
А мне всю ночь сегодня не уснуть.

Смотрю на карту Дальнего Востока
И думаю в сто первый раз про то,
Как неизбежно в городе далеком
Вас завтра встретят. Я не знаю кто.

«Её там ждут», – подначивает разум,
Рождая полуревность-полугрусть.
Не здесь ли спрятан смысл туманной фразы:
«А хочешь я, обратно не вернусь?»

Хочу ли я? Наверное, смеётесь.
А мне совсем невесело, увы:
Боюсь, что не вернетесь. А вернетесь –
Боюсь, что это будете не Вы.

Не Вы, не та, с кем долгими ночами
Мы совпадали с точностью до фраз;
И в первый раз себе я обещаю,
Что это все со мной в последний раз.

Светает. Стюардессы носят завтрак,
По-прежнему улыбчивы с утра.
Там, далеко, у Вас настало завтра
И я для Вас остался во вчера.

Снижаетесь. Внизу уже немного
Видны огни. Слышнее гул турбин.
К концу подходит дальняя дорога.
Ну вот и все. Finita la Amine.

Вы наконец-то в аэровокзале.
А я б писал еще, да только вновь
Слова дурацкой песенки пристали
Про первую последнюю любовь.