День

За окном - полторы тысячи капель дождя,
видимых одновременно
Из самых разных пространств.
Дождь - это твои пальцы - замерзшие
И от этого совсем непослушные
Тому, кто на них молится.

И только взгляд ломается на две части
Зеркалом стекла…
Несмотря на серебристый джип,
Замирающий у подъезда
Как кошка, готовая к прыжку.
Ждут-то ведь - не тебя.

И только город молчит и притворяется,
Что не слышит глупых вопросов,
Которые ты ввела в привычку
Задавать себе по вечерам,
Несмотря на усталость
И не разобранный веер воспоминаний…

И только телефон не звонит:
С таким трудом выбитый у тишины
На правах паритетного владения,
А ты пересчитываешь трещинки
На уже остывающем
Зеркале разбитого стекла.

В целом же - все в порядке.
Лучше и быть не может.


Рецензии