Ответ другу и

«… Не человека любишь… Образ, что сотворил своей мечтою.
И будешь в ней искать такое, чего в ней нет… Она другою
Во всём окажется. И будешь разочарован. Пусть не сразу.
Ёе кроить пытаться будешь под этот образ, видный глазу
Среди других, когда на людях… А в жизни той, за дверью дома –
Она совсем-совсем другая, тебе… и в малом незнакома…
И будут горечь от сознанья, что не её ты видел раньше.
И хорошо, коль просто бросишь, а не привыкнешь в сердце к фальши…»
… Друг мне сказал: не что придумал, а то, что многие познали.
Он не хотел меня обидеть, что, мол не верит мне… Едва ли.
Но захотелось мне ответить: не просто так, а сердце взвесив.
Всё самому понять. Уж больно я слишком часто слышу эти…
Простые мысли: а в халате, сердитой утром, неумытой –
Её ты видел? Ну, вот то-то!.. А как же с истиной забытой:
Не образ любим – человека, и не глазами, а душою…
И я люблю!.. совсем не зная… Вот только чувствую – родною.
… Я это… собирал по крохам, когда чуть-чуть приоткрывалась,
Не замечая за собою… Как будто прежней оставалась,
Но что-то видным, от той сути, что есть душа… вдруг становилось –
Короткий миг!.. И вот всё снова… Как ото всех отгородилась…
… А мне она… нужна любою… босой с утра, в своём халате,
Спросонья злой, брюзжащей что-то, до изумления… лохматой.
Без макияжа, что украсит и без того лицо прелестной,
Любимой очень!.. очень нужной, с кем не всегда… всё так чудесно,
Как в сказке… Но… никто не знает, что за концом, на той странице,
Что вслед за свадьбою, за пиром… средь буден  с ними приключится…
А будет жизнь, где в каждом миге я узнавать хочу всё больше
О самом близком человеке и чтоб неведомой подольше
Ей оставаться в нашей жизни… Где я, страницу за страницей,
С ней напишу роман о главном, с названьем «Нежность», что лишь снится
Пока мне… Может быть и будет глава с ней первая и дальше…
Пока пролог и предисловье… но даже в них – не будет фальши.
Я не творю себе кумира, и не выдумываю что-то,
Что не похоже будет с тою, кто мной любим… Фантазий квота,
С небес отпущена: на Нежность, но всё равно… я всей не знаю.
В ней будет… множество сюрпризов, и будет то, что угадаю…
И всё ж… неузнанное лучше, и даже то, чем не гордится,
Но это всё – и есть… Лариска, что мне теперь не часто снится…