Колоски

Брату Васе

Пожалей меня, матушка. В поле
Не гони колоски собирать,
Есть не хочется, нету и боли,
И не страшно уже умирать.

Не брани меня, матушка. Сыро,
В темном поле смертельный озноб,
У порога могилку мне вырой
И спихни, как невызревший сноп.

— Поднимайся,
Будь юрким волчонком,
Что за клячей идет вдоль межи.
Брат распух, от водянки вощеный,
Третий год, а не ходит, лежит.

Может, хлебной подымем лепешкой,
Если горсть колосков соберешь.
Не заводится в доме ни крошки,
А в полях наливается рожь.

— Поднимайся.
Даст Бог тебе силы,
Проберешься вдоль старой межи.
Вот и ножницы я освятила,
Настриги колосящейся ржи.

Я сама бы пошла и настригла,
Истолкла и сварила б кутью,
Да боюсь,
Чтоб судьба не настигла:
Как соседку Настасью, убьют.

Вам не выжить,
Птенцам желторотым,
Если мать попадется в силки,
Упекут в арестантские роты,
А по-новому — на Соловки...

Наш ли грех?
Нас сподобило время,
Нищета и распыл деревень,
Что не знаешь, где истины стремя
И не этот ли – Судный наш день.

Если выживешь,
Грех мой замолишь.
Будешь сыт — ничего не кради!
Перед внуками слово замолви.
Ну, иди, мой сыночек, иди...