Письмо

Знойный день. Я стою у окна и читаю
С запозданьем пришедшее странное чьё-то письмо.
Кто же автор сего? Я ответа, увы, не знаю.
Если б  знала, то, верно, ужасно любила б его.

Слог красив. Неразборчив загадочный почерк.
И листочек в линеечку робко в руке завернулся.
Мне понять не судьба, кто же автор. Что значит сей росчерк
Под письмом? То ль “люблю”, то ль “забудь” – не пойму.

Не пойму – и виню себя. Я виновата:
Человек этот, верно, когда-то ко мне обратился –
Я же, вечно тоскою своею объята,
Не услышала, мимо прошла незаметно.

А теперь то ль “люблю”, то ль ”забудь” – я не знаю.
Но я чувствую: точно пред ним виновата.
Я не помню и так. И любить в этой жизни не смею.
И пишу я ответ никому в никуда, как умею…

22-23 июня 2004.


Рецензии