Читаю, пряча тусклый свет...

Читаю, пряча тусклый свет
От всех неспящих, как грабитель,
Пью крепкий  кофе, чтоб рассвет
Желанье  бодрствовать не выпил.

Любил, рождался, умирал,
В борьбе с врагами ставил точку;
Студент, разведчик, генерал –
О, сколько пережито ночью!

Примериваю наугад
Чужие судьбы и проблемы;
Спираль в каких-то сорок ватт
Машину времени заменит.

Так много видится дорог
В грядущем; выберу какую –
Не угадать. Закрыт пролог.
Я первую главу диктую.
            01.02.1985. Каменск

***

Твоё письмо.

Это явь или бред,
Что же дальше нас ждёт,
Это тьма или свет,
Или тающий лёд,
Оттого, что горят,
Не сгорая слова,
И кто грешен, кто свят,
Понимаем едва.
Это ворох причуд
Или боль и беда,
Ряд убогих лачуг
Иль судьбы города.
Что настигло, как тать,
Мой непрочный мирок,
И каких ещё ждать
Сумасшедших дорог.

08.10.1986. Каменск.
***

Как воды стремятся куда-то течь,
И тучи за ветром гонятся,
Так я все хочу увлечься, увлечь,
Запомнить и людям запомниться.
27.07.1987. (поезд).
***


Другу.

Отражения зеркал
В твоих глазах,
Не затем тебя я звал,
Чтоб встретить страх.
Я искал в тебе опоры,
Ждал и верил,
Только твой бесценный порох
Весь растерян.
Независимость и сила –
Это много;
Растоптала, изменила
Нас дорога.
Окружению обманов
Веришь слепо, -
Как внезапна эта рана
И нелепа.
Отражения зеркал
В твоих глазах,
Я твой прежний взгляд искал,
А встретил страх.

14.04.1989.Москва
***

Самое интересное –
Это дни,
Когда ничего не происходит,
Когда всё известно,
И куда не взгляни,
Люди обычные бродят.
Тогда я встречаю
Кого-нибудь наугад
И стараюсь понять, что с ним;
Я его изучаю: враг иль брат,
Что в душе его – лето, осень?
Самое интересное,
Когда я
Вдруг угадываю верно,
Тогда безопасным и пресным
Становится яд,
Тогда смиряется гневный.

27.05.1987. Каменск.
***

Снова дома.

Те же звуки и запахи прожитых дат,
Воздух помнит дыханья и фразы;
Мои руки чисты, только я, как Пилат,
Не очищусь душой от проказы.
Каждый помнит свой дом по мгновениям встреч,
По улыбкам, слезам и надеждам;
Слишком поздно поймём (не вернуть, не сберечь),
Как бесценно ненужное прежде.

03.05.1990. Каменск.
***