Первое стихотворение

Первое.
       
Я не знаю, что ты скажешь; «да» и «нет»
Слишком разный обещают нам сюжет,
Но, подслушав, как твоя открылась дверь,
Я смогу набраться смелости, поверь,
И солгав, что вместе вышли невзначай,
Попытаюсь проводить тебя, прощай
Заменив на предложение дружить,
Для меня сейчас похожее на жить.

            13.12.1984. Каменск
***

Хоть я сейчас болею,
Но и в огне простуды
Себя – не одолею,
Тебя – не позабуду.
Бесценнее потерь
Я ничего не ведал,
Но приоткрылась дверь
Пленительного бреда:
На пустырях сознанья
Мне назначают встречи
Наброски оправданья
За наш последний вечер.

26.01.1985. Каменск
***

Город засыпает, позашторив окна,
Улицы прохожих перечли по пальцам,
В проходных подъездах ангельские сотни
Стерегут квартиры от ночных скитальцев.
Скрытые тенями – все картины Босха
Ночь повыпускала за холсты и рамы;
В тёмных подворотнях «Шарики» завоют –
Ужас братьев меньших не сказать стихами.
Не хватает снега, ветер воздух режет –
Оправданья жалкий довод атеисту
За мороз по коже, за зубовный скрежет
И сердцебиенья бешеного приступ.
Повезёт добраться до своей квартиры –
До утра настольной не погасит лампы;
Перечтёт до корки, разбираясь в мире,
«Вечера на хуторе близь села Диканьки».

12.02.1985. Каменск
(27.06.2004. Москва)
***

Не запомнил, а думал – навек,
Расставанья решительных фраз:
Только снег, посыпающий снег,
И твоё торжество напоказ.
Не кричал: подожди, оглянись!
Любовался зимой невпопад;
Так закончилась первая жизнь
В театрально-густой снегопад.
22.02.1987. Каменск.
***

Я глуп, смешон, но я тебя люблю,
Что делать, жизнь полна противоречий,
Тебя в других нигде не узнаю,
Тебе дарю свои дела и речи.
Тебя люблю, но так боюсь сказать,
Боюсь отказа больше, чем молчанья;
Не знаю как мне этот страх назвать,
Но в нём причина грусти и печали.
Душа горит – тушу её строкой,
Стихи пишу – как облегчаю муки,
И снишься ты; уносят мой покой
Твоё лицо, твой голос, твои руки.

30.04.1987. Каменск.
 
***

Ты забылась у окна,
Ночь морозна, и луна
Застывает в вышине,
Точно память обо мне.
Всё понятно: новый круг
Кавалеров и подруг
Заслоняет всё сильней
Увлеченье прошлых дней.
Ты устала; скользок лёд
Безразличия. Зовёт
Новый мир, и только сны
Нам ещё чуть-чуть верны.

27.01.1986. Каменск.
***